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U. geniu în care Rusia de acum cincizeci de ani s'a recunoscut întreagă. Fostul ocnas si- 
berian pentru o incertă vină politică de tinereţe, sfârsia ca un creştin înţelept, iar înmormân- 
tarea lui, îndoliind imperiul, căpătă amploarea funerară a unei înmormântări de Tar. Casa im- 
perială, Biserica, Universitatea, instituţiile toate şi poporul recunoșteau în. Dostoiewski un Far 
al spiritului rus. Oswald Spengler îl socoteste bucată: din fiinţa Rusiei. Si tot astfel oricine îi 
aprofundează vasta operă de romancier şi de scriitor militant. Tolstoi nu e Rusia toată, ci nu- 
mai o lature a ei. In Dostoiewski e condensat însă un întreg popor cu istoria spiritului complex 
și cu destinul său. În literatura universală, sub acest raport, poate singur Omer înseamnă Elada 
în măsura în care Dostoiewski înseamnă Rusia. 

Stepa nu e imaginea potrivită a spiritului rus. lar acest spirit nu e lacul nemărginit cu ape 
calme şi egale, întinse pe stepă ca pe un fund nezdruncinat de cutremure. Mai mult decât stepa, 
clima continentală a Rusiei ar putea simboliza spiritul acesta neechilibrat şi inegal, paradoxal 
şi neprevăzut, a cărui dramă uriaşă se desfăşoară pe netedul pământului ca pe o simplă scenă 
ce nu-i influienteazà acţiunea. El e bătut de arsiti violente şi de geruri distrugătoare. Între aceste 
extreme, mobilitatea lui perpetuă nu-şi află alinare în niciun moment de echilibru. In opoziţie 
cu pământul care îl suportă, el e făcut din prăpăstii, din cataracte, din vulcani şi din piscuri de 
piatră ninse de lumină veşnică. Amestec de rase, — finică, tătară şi slavă, — din amestecul acesta 
nu s'a contopit încă aliagiul unui tip precis şi definitiv. Intins pe două continente, rusul pre- 
getă nehotărit între Europa şi Asia. Această criză de definire abia în timpul din urmă şi-a găsit 
o formulă care nu e decât un compromis hibrid: eurasianismul, în a cărui doctrină caută să 
se împace Tamerlan cu asiatismul său si Petru-Cel-Mare cu europenismul său. Increstinat prin 
decret imperial, — spre deosebire de noi cari ne-am născut si ne-am desvoltat odată cu cresti- 
nismul, — poporul rus, cu tot misticismul său nativ şi arzător, n'a isbutit încă să se identifice 
cu ortodoxia. E. poporul care, în istoria creştină, a dat naştere celor mai numeroase secte şi celor 
mai variate tipuri religioase. Cu neliniști metafizice fără leac, zbătându-se în adâncurile lui, spi- 
ritul rus trăieşte o perpetuă și capricioasă criză de adaptare — semn al primitivismului şi al tine- 
reţii, — criză al cărei sfârşit nu se poate prevedea. Rareori însă un popor a trăit mai tragic o 
astfel de criză si a fost mai biciuit de setea unui liman odihnitor. Acest liman a fost socotit când 
Occidentul când Răsăritul, când Țarul alb când Țarul roşu, când Hristos când Anticrist. Între 
arsiti extreme şi geruri extreme, în spiritul acesta, a cărui măsură este excesul, au coexistat cu- 
rentele contrarii cu predominarea când a unuia când a celuilalt. Dacă azi domină Anticristul 
roşu în orgii de sânge si în despotism asiatic mânjit cu funingine de marxism european, nu tre- 
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buie să ne înşelăm : dedesupt dospeste şi creşte pe fiecare zi curentul contrariu, care va izbucni 
la ceasul lui, precum cel care a triumfat prin masacre revoluţionare mocnea si pândea în subte- 
rana Rusiei ţariste de ieri. Destinul sufletului rus este excesul. 


In opera lui Dostoiewski e răsturnată întreagă această imagine complexă. Mai întâiu în ge- 
niul lui creator. Crimă si pedeapsă, Idiotul, Posedatü şi Fraţii Karamazow nu puteau fi scrise 
de altcineva decât de un rus. Viziunea artistică a lui Dostoiewski este extremistă. El nu alege 
între obiectivismul naturalist şi subiectivismul romantic. El e, cum s'a definit singur, un ,,realist 
` fantastic”. Intuitia lui străbate deadreptul la esenţial. lar acest esenţial nu se găsește în justa 

măsură a vieţii, ci în extremele ei. Viaţa mediocră, cenușie, îl interesează pe Cehow, viaţa de aven- 
tură epică pe Gogol, viaţa de senzaţii pe Tolstoi. Dostoiewski depășește epicul exterior şi psi- 
hologicul. Fenomenele, fie cele exterioare, fie cele interioare, nu-l interesează prin ele înşile, 
fiindcă esenţa vieţii nu stă în fenomene. Ele sunt apariţii secundare. Trebuie căutat izvorul 
lor primar, principiul lor generator. Cu un cuvânt kantian : noumenul. Esenţa vieţii e spiritul. 
Principiul ascuns din care gâlgâie în suflet fenomenele psihologice şi se revarsă în afară întâm- 
plările şi faptele. Spiritul pune în mişcare materia. E. motorul vieţii şi sensul ei. Deaceea, din 
opera lui Dostoiewski lipsește aproape cu totul partea descriptivă. Deaceea, un personagiu me- 
diocru, căzut în raza viziunii lui, e disecat fără crutare şi redus la neantul pe care îl reprezintă. 
Deaceea fenomenele psihologice ale unuia sau altuia din eroii săi par atât de fluide şi de o apa- 
rent? contradictorie : unitatea psihologică a unor astfel de personagii nu e de căutat în meca- 
nismul obişnuitelor legi ale sufletului, ci, mai sus, în activitatea dominantă a spiritului în care 
îşi găsesc rațiunea de a fi astfel incoherentele psihologice. . 

Revelația acestui spirit ascuns, focar central din care se împroaşcă încoace variatele aspecte 

ale vietei, e tema fundamentală a operei lui Dostoiewski. In experienţa lui artistică, viaţa e ase- 
zată ca într'o retortă de alchimist şi înfierbântată la o temperatură maximă pentru a-i lămuri 
elementele esenţiale. Fierul la temperatură obişnuită are coloarea obișnuită, la o temperatură de 
cărbuni suflati cu foalele coloare roşie, la o temperatură de furnal coloare albă. Pe Dostoiewski 
- nu-l interesează decât această ultimă transfigurare a vieţii obţinută prin alchimia unei geniale 
viziuni spiritualiste. Geniul lui e excesiv şi extremist ca însus geniul rus. Protagoniştii operei 
sale întrupează vieţi concepute la extrema limită a naturii umane. Adică acolo unde spiritul 
uman fuzionează în mod misterios cu spiritul universal care acţionează asupra lumii. Prin această 
fuziune, personagiile dostoiewskiene, dilatate, — aş putea zice —, de tensiunea încordată la ma- 
xim a viziunii sale, capătă aspecte neobişnuite; halucinante ; suferă diformări, transformări şi 
transfigurări de monştri, de demoni şi de îngeri în chip de om. Sunt din viaţă şi nu mai sunt 
din viaţă, sunt normale şi nu mai sunt normale. Nodul ascuns în care se îmbină firele a două 
planuri de existenţă se topeşte într'un echivoc de omenesc şi neomenesc sau de omenesc şi su- 
praomenesc. Pe dunga limitei extreme a existenţii capetele. apar sau strâmbate în caricatură de 
rânjetul sinistru al lui Belzebut, sau nimbate de aureola sfinților. In această schimbare la faţă a 
realității, printr'o viziune ce străbate fenomenele până în esenţa lor stă caracteristica artei lui 
Dostoiewski pe care el și-a definit-o : realism fantastic. 


În ultimu ani ai vieţii, poate chiar în vremea când construia capodopera Fraţii Karamazow, 
Dostoiewski scria celebra „poveste fantastică” Visul unui om ridicul, publicată în vol. III din Jur- 
nalui unui scriitor. Această vedenie cosmică bolteşte, numai în câteva pagini, concepţia despre 
lume a scriitorului. Ea poate fi prologul sau epilogul întregei sale opere. Am cetit numeroase 
comentarii ruse şi europene, — tălmăciri si răstălmăciri ale lui Dostoiewski ; dar cred că poarta 
care deschide fără greș drumul spre sensul adevărat al concepției lui e această „poveste fantastică”. 
Strălucitoare speteze de lumină se proiectează concentric din ea asupra tuturor romanelor sale. 
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Dee parcă anume pentru a Geer ci creatiel SE D at ca o sët 
tropicală. 

Un intélectual petersburghez, covârsit de „imensa melancolie a convingerii că în această 
lume totul e fără însemnătate” şi că dincolo îl aşteaptă neantul, e pe pragul sinuciderii. Cu 
revolverul pe masă adoarme şi visează... Visează că s'a si sinucis. Un geniu necunoscut îl scoală 
din mormânt şi-l poartă prin spaţii stelare până într'un tărâm care aduce cu vechea Eladă sau 
cu Edenul biblic. E ţara fericitilor.. O armonie nealterată îmbrățișează pe oameni si natura cu 
flora şi fauna ei laolaltă. Între om şi arbori, între om si dobitoace e un schimb de graiuri fără 
cuvinte, sunt corespondențe vii şi întrepătrunderi fluide ce n'au nevoie să fie gândite pentru a 
exista. Între om şi om e un raport de cântec şi umilință tandră şi reciprocă. Temple şi religiune 
nu există fiindcă toţi trăiesc în spontană comuniune cu marele Tot. Lumea aceasta e ea însăşi 
un 'templu nemărginit. lar oamenii : „Copii ai soarelui, copii ai soarelui lor, — oh, cât erau de 
frumoși! Niciodată pe pământul nostru nu văzusem atâta frumuseţe la om. Abia la copiii noştri, 
şi numai în anii lor cei dintâiu s'ar putea întrezări ca un reflex îndepărtat, destul de slab, al acestei 
frumuseți”. Si oamenii fericiţi se iubiau : „dar niciodată n'am văzut la ei transporturile acestei 
voluptäti crude care pecetlueste aproape toate fiinţele pe pământul nostru, pe toate şi pe fiecare, 
si care e izvorul aproape tuturor păcatelor omenirii noastre”. Munca nu era un chin, iar moartea 
o senină adormire... În descrierea fără pereche a acestei viziuni, arcadiană şi paradisiacă totdeodată, 
pe care am desfigurat-o rezumând-o, nu e greu de lămurit acele privilegii divine cu care oamenii 
erau däruiti până în clipa căderii. Taina acestei mari armonii, care covârseste întregul Univers 
inocent, e una singură : : iubirea, principiul vieţii. | 

Dar — a fost deajuns apariţia sufletului unui sinucigaş în această lume ca virusul corupţiei 
so infecteze şi armonia primordială să se sfărâme în clocot de patimi. Eroarea urii care divide 
înfrânge adevărul iubirii care unea. Păcatul străpunge inima inocentei ` rațiunea veştejeşte fräge- 
zimea de sentiment a acestei lumi. Deacum încolo, echilibrul lumii sdrobit, sensul vieţii se rosto- 
goleşte din eroare, în eroare. Torturati de patimi, de durere, de moarte, de crimă şi sinucidere, 
nenorociţii proclamă : „Cunoaşterea e superioară sentimentului, conştiinţa vieţii e superioară vieţii”. 
Si falsitatea acestei noi concepţii îi duce logic la nevoia de a clădi, cu mijloace violente, o „socie- 
tate rațională...” Sinucigasul, care îşi amintea de răul ce domneşte în lumea reală de unde ve- 
nise, vrea să-i oprească de pe povârnişul prăbușirii și se oferă, pret al mântuirii lor, să fie cruci- 
ficat. Dar nimeni nu-l mai înţelege. E declarat „nebun mistic” şi vor să-l închidă în balamuc... 

Atunci intelectualul petersburghez se deşteaptă din vis. In spectacolul infernal al corupției 
Paradisului el identifică lumea de azi. A fost un vis? Dar dece adevărul nu s'ar putea descoperi 
chiar prin vis? Nu e viaţa însăşi un vis? Oricât ar părea de ridicul inteleptilor acestei lumi, el 
a găsit adevărul: „Eu am văzut Adevărul, am văzut şi ştiu că oamenii pot fi frumoşi si fericiţi 
fără să piardă facultatea de a trăi pe pământ”. In posesiunea acestui adevăr, el renunţă la si- 
nucidere, porneşte la luptă împotriva erorii. În ce constă această eroare care a prăbuşit omenirea 
şi a transformat-o în infern? „Conştiinţa vieţii e superioară vieții ` cunoaşterea legilor fericirii e 
superioară fericirii, — iată împotriva a ce e important să luptăm!” Dacă Paradisul nu mai există 
pe pământ, „s'ar putea ca într'o singură zi, într'o singură oră, să fie reclădit”. In ce chip e 
posibilă această reclădire? „Esenţialul e să iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi, iată ce e esen- 
fial, ce e totul fără să mai fie nevoie de altceva : imediat veți şti cum se reclädeste Paradisul”. 


Viaţa lui Dostoiewski, cu traectoria ei suitoare dela iadul patimei spre culmile seninätäti 
creştine, e torturată de această dublă viziune. Opera lui nu se poate înţelege mai bine decât 
în această lumină : spectacolul unui Paradis corupt, identificat în sbuciumul tragic al lumii moderne 
‘si vedenia reclădirii viitoare a unei omeniri regenerate prin iubirea creştină. E. drama pământului 
localizată în Rusia şi având desnodământul final în speranţele Apocalipsului. ` 
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Viaţa a fost dată pentru a fi trăită în sens paradisiac : iubirea e fericirea. Eroarea din care 
decurge tot răul din lume stă în devierea benevolă dela acest scop primar : a preferi vieţii umbra 
ei — conștiința abstractă a vieţii, — a preferi fericirii umbra ei — cunoaşterea legilor ei. E o deviere 
dela primar la secundar. Cogito ergo sum e dogma falsă pe care se întemeiază individualismul modern. 
Cogito ergo sum e transpunerea filosofică a, păcatului întâiului om care, în loc să trăiască viaţa, 
a poftit să-i smulgă taina prin cunoaștere. individuală, substituind astfel divinului Eu al lumii 
eul personal. Prin acest act de orgoliu, omul s'a rupt din blocul universal al iubirii şi s'a izolat 
în iluzia desartä a atotputerniciei proprii. Sa izolat din adevăr în minciună, sa deplasat din 
lumină în besnă. Besna e absenţa luminii, minciuna, absenţa adevărului, răul absenţa binelui. 
Trufasul refuz al valorilor. pozitive ale viet descrie astfel o fatalä deviere dela ordinea cosmicä 
spre haosul orb. Individualismul, fruct al revoltei luciferiene, alunecă inevitabil în neant. 

Tragedia acestui individualism ocupă o covârşitoare parte în romanele lui Dostoiewski. E 
domeniul în care duhul răului dirijează acest spectacol infernal al unui „Paradis în destrămare”. 
Eroii stigmatizati de păcatul individualismului se mișcă halucinati, obsedati, posedati, sub impe- 
riul înfricoşatelor puteri ale întunerecului. Cugetarea lor însemnă negatie, pasiunea lor mistuire 
de sine, acţiunea lor distrugere. Fenomenele în care se desläntuie orbeste spiritul lor demonic 
sunt crimele, revoluțiile, — care nu sunt altceva decât crime organizate colectiv, — şi sinuciderile, 
— consecinţe logice şi extreme ale erorii individualiste. Negatia îşi poartă în sine însăşi osânda : 
Raskolnikow ucide şi se predă, Rogojin ucide şi e surprins, Smerdiacow ucide şi se spânzură, 
Stavroghin, faritasticul diavol cu palid chip de om, se spânzură, Kirilow se spânzură, Ivan Kara- 
mazow înnebuneşte. Neantul căruia s'au dedicat îi absoarbe frenetic. E ca şi cum o gură de 
iad s'ar fi căscat și în vâlvătăile mistuitoare se văd svârcolindu-se siluetele lor negre până ard şi 
dispar în nimicnicie ca nişte figuri de smoală. Lumea aceasta haotică, trosnind din încheieturi, 
capătă aspect de cataclism universal. 

In cugetarea lui Dostoiewski, individualismul îmbracă două înfățișări deosebite : e raţional 
şi pasional. După proporţiile ocupate în economia romanelor, accentul principal cade pe individua- 
lismul raţional, vinovat de falsificarea diabolică a sensului vieţii. Construcţiile raţiunii logice con- 
trazic viaţa adevărată şi duc, în ultim termen, la negarea ei. E parcă o violentă ilustrare a cu. 
vântului apostolic : „Înţelepciunea acestei lumi e nebunie”. Actualitatea lui Diéostoiwski sau pro- 
- festimul său nu stă numai în prevăzutele consecinţe sociale, funeste, ale acestui individualism, dar 
un anume curent. contimporan, antifilosofic, care divulgă inutilitatea pentru viaţă a sistemelor 
abstracte de cabinet, se raliază dela sine acestui punct de vedere. În schimb, individualismul pasional, 
— patima crudă ce consumă insul ca un rug aprins pârjolind tot ce e împrejur, — solicită ro- 
mancierului o oarecare. bunăvoință :-e mai aproape de viaţa adevărată şi înfăţişează putinţa unei 
reconvertiri la ea: Mitia Karamazow de pildă. | 

Dar, ca în sublimul mit creştin din Visul unui om ridicul, faţa lumii nu e mai putin desfigu- 
rată de vitriolul răului acestuia cu înfățișări variate. Totuşi Dostojewski nu e un pesimist. In con- 
cepţia sa răul e un vid, o absenţă a binelui, iar nu principiul lumii. Răul e de natură acci- 
dentală, prin urmare de ordin secundar. În mitul cosmic pe care l-am citat, imaginea primordială 
a lumii îmbracă, la fel ca în Biblie, strălucire paradisiacă. Binele e Alia, binele va fi Omega, 
covârşind triumfal, în ordinea apocaliptică a dramei pământeşti, vidul haotic al răului. Dacă răul 
roade la rădăcina vieții, el nu e această rădăcină. En îşi soarbe sucul din adâncuri divine. „Multe. 
lucruri ne sunt ascunse în această lume" — zice stareţul Zosima a cărui doctrină e o vastă stra- 
şină de azur peste infernul dostoiewskian — „în schimb, avem senzaţia misterioasă a legăturii 
vii ce ne leagă de lumea cerească şi superioară ; rădăcinile sentimentelor si als ideilor noastre 
nu sunt de aici, ci de aiurea... Dumnezeu a împrumutat din alte lumi seminţele pentru a le se: 
măna jos aici, şi a cultivat grădina-sa. Tot ce putea să crească aici a crescut, dar plantele ce 
suntem noi trăiesc numai din sentimentul contactului lor cu aceste lumi tainice; când acest: sen- 
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timent släbeste sau dispare, ceeace: a eresi Se noi piere. Devenim indiferenți față de viață, că- 
pătăm chiar. aversiune față deea”. Doctrina lui Zosima şi: cheea de boltă a concepţiei lui Dos- 
toiewski e universalismul . iubirii opus individualismuiui nihilist. (Hans Prager : Die Weltanschauung 
Dostojewskis). Sensul primar al vieții stă în contactul permanent cu marele Tot, cântact ce se 
statorniceşte prin sentimentul iubirii. Ruperea din această comunitate priri- actul revoltei luciferiene, 
e o răstălmăcire a sensului primar, o deviere spre secundar, o alunecare în: neänt, d 
„Ce este iadul?” — se întreabă Zosima. Răspunsul e această geniălă definiţie : „Iadul e 
durerea de a nu mai putea iubi!” Izolarea în orgoliu si conștiința tragică a acestei izolări. Imensa 
melancolie a fericirii pierdute, de care ni se vorbeşte în acel mit cosmic al Paradisului de odi- 
nioară. Si tot Zosima continuă : „O dată, în nesfârsitul spaţiului şi al timpului, o fiinţă spiri- 


“ tuală, prin apariţia ei pe pământ, a avut putinţa să zică : Eu sunt si iubesc”. Pentru aceasta îi fusese 


a 


dat „darul fără preţ” al vieţii pământești. Nu : Eu sunt prin urmare iubesc, ci : Eu sunt şi iubesc 

totdeodată. Fiinţa şi iubirea se confundă în acelaş lucru primordial. Suntem aici în totală anti- 
nomie cu poziţia lui Descartes : Cogito ergo sum, după care cugetarea primează asupra vieţii, iar 
viaţa apare ca ceva de ordin secundar. Descartes e părintele filosofic al individualismului şi doctrina 
lui izvor al erorii moderne care a schimbat lumea în infern. Dostoiewski crede în iubire ca în sin- 
gura soluţie de salvare a omenirii : reintrarea în contactul permanent cu marele Tot, afundarea 
organelor noastre spirituale în torentul de sevă care e principiul divin al vieţii. Cuvintele lui Zo- 
sima sună ca rostite de, gura Sfântului loan, apostolul iubirii : „Fraţii mei, să n'aveţi teamă de 
păcat, iubiți pe om chiar în păcat, e imaginea dragostei divine şi nu e ceva mai mare pe pământ. 
lubiţi creatura în totalitatea ei şi în elementele ei, fiece frunză, fiece rază, animalele, plantele. 
Iubind fiece lucru, veţi înţelege taina dumnezeiască în lucruri.. Omule, nu te ridica mai presus 
de animale ; ele sunt fără păcat, pe când tu cu măreția ta mânjești pământul prin apariţia ta, lä- 


` sând în urmă o dâră de putreziciune... lubiţi îndeosebi copiii, că ei deasemenea sunt fără păcat, 


ca Îngerii, ei există pentru a mişca inimile noastre, pentru a le purifica, ei sunt pentru noi ca o 
indicație”. In ochii lor ei aduc din marea taină a vieţii un reflex al raiului pierdut, Și dacă prin- 
tul Myskin şi Alioşa Karamazow sunt eroii predilecti ai romancierului, în care se încarnează activ. 
doctrina iubirii universale predicată de stareţul Zosima — personificare a Bisericii ortodoxe — 
aceşti doi eroi apar în lume înconjurați de copii. Pe claritatea paradisiacă a sufletelor inocente se 
răsfrânge îndeosebi acţiunea inundată de iubire a prinţului Myskin şi a lui Alioșa. Dostoiewski 
proiectează în viitor, dincolo de iadul patimilor prezente, imaginea fericită a Paradisului de odi- 

nioară. In acel fund de zare luminoasă, adolescentul Aliosa cu prietenii săi copiii apar ca întân 
soli ai societăţii ce va să vină, ai împărăției EE De nu veţi fi asemenea pruncilor, nu veți 
intra în împărăţia lui Dumnezeu. l | 

E ultimul cu care se inchee opera acestui titan al spiritului creştin. 
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A NO TIMPURI 


DE 
GEORGE GREGORIAN 


E, primăvara mi-o trăesc cu evadaţii. 
Vara, cu grâul ce 'mpieptează spaţii, 
Toamna, cu stelele din zarea porţii, 
Iarna cu morţii. 


Eu primăvara mai m'alung cu tâncu. 
Vara sunt umăr sacului din guşe, 
Toamna la vatra dorului şi-a stâncii 
Torc cetile de veci si de cenuse 

Si iarna stau auz lipit de use. 


Eu anii mei, câţi vor mai crește suma 

Sub linia de-azur ce mă adună, ` 
Rotunzi şi socotiți, mi-i ştiu de-acuma : 
Puţini de-argint, să-i sun pe lună, 
Puţini de aur să-i mai schimb pe soare 
Si 'n fund, precât comoara de-altădată, 
Un vechi bänut de brumă, la plecare 
Să-mi cumpăr zarea toată! 
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FERICIREA CHIVEI BASARABOI 
| KORTAN MURMU? E 


Pas pentru misiunea de îndrumător sufletesc, Mihai e băiatul preotului din Bumbeni. 
După moartea tatălui său el îi va lua, cu siguranţă locul la vechea biserică, unde astăzi face, din 
când în când, pe cântăreţul. Această biserică trece dela unul la altul, din familie însă nu ese si nu va 
esi. Asa se petrec lucrurile de multă vreme, poate chiar de pe timpul lui Basarab întemeietorul. 
Numele preoților se mai schimbă, după împrejurări, dar toată lumea recunoaște că fac parte din 
neamul Popeştilor. Familia lor e destul de mare. Dacă ar sta cineva să-i descopere toate ramurile, 
ar constata cu uimire, că se află răspândită peste tot, în trei judeţe dela poalele munţilor şi nu- 
mără câteva sute de membrii cunoscuţi bine între ei, cari nu şi-au pierdut legătura de rudenie. 
Mai toate bisericile de prin aceste părţi sunt păstorite de neamul Popestilor, astfel încât ei formează 
- un fel de nobleţe aparte si toţi ceilalți locuitori cari aparţin altor neamuri îi respectă şi le recunosc 
superioritatea, căci Popeştii s'au păstrat neamestecati din cele mai vechi timpuri, cu poporul de rând. 

— „Cunosc povestea”, răspunse prietenul meu Grigore Alistar căruia vroiam să-i dovedesc 
pentruce Mihai Popescu, amicul nostru comun, are o figură aşa de distinsă şi se bucură, deşi tânăr, 
de respectul aproape exagerat al locuitorilor. „Face parte din aşa zisa nobleţe de clopotniță” şi spu- 
nând acestea Grigore Alistar dete drumul unui râs plin de ironie. Apoi continuă arătându-mi o 
bătrână pe care o asezase sub un prun şi se pregătea să o schiteze : „Priveşte tipul româncei aceştia. 
Asa ceva într'adevăr n'am văzut de mult. Priveşte trăsături, expresie. Dacă isbutesc să redau tot 
ce simt contemplând-o, să ştii că la viitoarea miea expoziţie vei avea ocazia să priveşti cea mai bună 
pânză din câte am executat în cariera mea de pictor. Adevărata nobleţe românească s'a pierdut 
în sânul poporului şi cine vrea s'o găsească, trebue să fie cu ochiul ager, fără convingeri făcute din 
cărți sau din studii neroade, pe cari imaginaţia aprinsă a istoricilor le concep din legături nelegi- 
time cu muza poetică. Atunci vei descoperi prin această mulțime anonimă şi vlăstare de domn. Acei 
despre care vrei să-mi vorbeşti, sunt de dată recentă, e lumea nouă, viitoarea burghezie care se 
ridică”. Privii îndemnat de el, chipul femeiei care stătea pe iarbă ascultătoare, în poza pe care Alistar 
i-o hotärise. Își da seama despre ce era vorba si se vedea că foarte mult îi plăcea, să se vadă pictată 
de domnul acesta cu lavalieră cafenie şi cu pălărie mare, care se tot uita la ea cu ochii pe jumătate 
deschişi. Era într'adevăr de o desăvârşită distincţie în trăsături, în mişcări, în gesturi. O vedeam 
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însă pentru prima oară. Eram curios să-i aud vocea. Oamenii de prin aceste părți au o vorbire 
foarte interesantă, plină de o mulţime de cuvinte vechi, nemai auzite prin alte părţi, de o rară 
frumuseţe si armonioasă sonoritate. În timp ce Alistar se confundase în preocupările sale de desen, 
încât nu mai auzea, nici nu mai vedea nimic, începui s'o întreb, spre a intra în vorbă după 
obiceiul țăranilor, despre viaţa de acasă, despre ocupațiile sale. 

— „Noi, maică, suntem oameni săraci”, începu bătrâna. Eu am o căsuţă aici în Prosia. Mă 
duceam să tai câteva nuele de colea din crâng. Am si eu o bucăţică de grădină şi porcii dracului 
au spart gardul cel vechi. Apoi şi casa mi-a mai desvelit-o vântul, pentrucă de, nu i-am mai putut 
înoi sita, Ei, suntem foarte săraci, maică. O femeie singură si bătrână si n'am cum mă ajunge, că 
sunt. multe lucruri cari trebuesc omului si dacă nu le are la vreme e tare rău. Românul meu a murit 
săracul acum se împlinesc doi ani, la Sînziene. A zăcut mult”. Apoi șoptind tainic să n-o mai 
audă cineva parcă : „a fost bolnav cinci ani maică şi-am cheltuit cu el tot, tot, tot”. Bătrâna plân- 
gea şi-şi stergea ochii cu colțul basmalei înnodată la ceafă, ce-i prindea părul, revenindu-si repede 
din această stare, ceeace dovedea că era deprinsă să plângă mereu. Apoi cu acelaş glas stins de 
destăinuire : — „el a fost un om rău, maică. Dar aşa a vrut Dumnezeu. Nici el n'a fost vinovat; 
că lau făcut aşa ceilalți oameni. Si el avea o fire iute, iute!.. Se încurcase cu o femee din sat, 
frumusicä şi tânără şi tot ce câştiga ducea la ea, iar acasă nu dădea nimic. Era de meserie dogar. 
Toamna cu dresul butilor, cu vânzarea celor lucrate de cu iarnă, câştiga foarte bine săracul, 
de asta mi-ar fi păcat să mă plâng, şi la început o duceam tare bine împreună. Dar după vre-o 
patru ani de viaţă liniştită a venit aia de care-ţi spusei. Avea şi ea bărbat dar nu stătea acasă, 
pentrucă era lucrător la sondele de păcură. Eu dacă am văzut că nu mai vine pe acasă regulat, 
ca "nainte şi-am aflat de femeia aceea, am încercat să-l tiu, să-l opresc, dar el mamă, căzu şi n 
darul betiei, pentrucă aia-i cerea mereu bani şi el nu mai avea de unde şi de necaz se ducea si 
bea pe datorie. Eu aveam atunci doi copii, fata care e cu mine şi cealaltă care a fost măritată 
mamă, şi i-a murit bărbatul anul trecut la Paște. O, săracul mamă, ce băiat bun era”! Femeia 
plânse din nou câteva clipe şi .continuă. Prietenul meu asculta acum şi el, povestirea bătrânei. 
„Dar aşa cum vă spuneam, mamă, cu bărbatul meu. Mult am avut de suferit de pe urma lui. Si 
eu dacă am văzut că n'am s'o scot la vre-un căpătâi cu el, l-am lăsat în boii lui. Dar el dela 
o vreme nemai având bani, stricata n'a vrut să-l mai primească. Vezi că el ţinea foarte mult la 
ea şi atunci a început să vândă din lucruri şi din pământ, pânäce soacră-mea, care era o femee 
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tare iute, s'a dus într'o seară, l-a prins la femeia aceia, l-a pândit, a făcut zgomot prin jurul. 


casei : — „la, vezi Dumitre, cine o fi”, a zis aia cu care trăia el, din casă, iar soacră-mea îl 
aștepta afară cu un topor. El atunci a ieşit să vadă cine e. şi inchipuia că era vre-un alt bărbat, 
care venise la eà. Si pe ntuneric, cum s ‘or fi luat, soacră-mea i-a dat una cu toporul în frunte, 
dar nu l-a lovit prea bine, pentrucă el i-a luat toporul şi i-a despicat capul ca pe un dovleac, fără 
să ştie, zicea el pe urmă, dar nu era adevărat că el foarte bine cunoscuse, că ea era mamă-sa. 

Avea însă ciudă pe ea fiindcă mereu îl certa pentru femeia aceia. Am fost martoră la pro- 
ces, dar a vândut tot ce mai avea, a împins bani pe la avocați şi a scăpat de puşcărie. N'a mai 
dus-o însă mult şi a căzut la pat sub pedeapsa lui Dumnezeu. Cinci ani a zăcut iar eu l-am în- 
grijit, că doar era bărbatul meu. Mai munceam pe ici pe colea, mi-am vândut şi eu ce mai 
aveam, dar de unde să se mai facă bine! Tot trupul i se umpluse de pârjoieală, iar spatele 
lui era numai o rană. In cele din urmă l-au umplut viermii de viu mamă! Si de, doar el nu 
era om rău de firea lui săracul. Dar vezi toate i-au venit dela femeia aceia cu care se încur- 
case. În cele din urmă a loznicit, mamă! Am avut mare chin cu el până şi-a dat, în sfârşit, su- 
fletul. Și-am rămas cu totul săraci mamă, de n'aveam nici ce să mâncăm, până s'a măritat fata 
cea mai mare şi-a dat Dumnezeu de-a luat un bărbat tare bun. Of, mamă era pâinea lui Dum- 
nezeu săracul” zise femeia plângând din nou. Ochii îi luceau î în cap îndărătniciţi în viaţă. „Și 
zicea” continuă bătrâna: — „lasă mamă, n'avem de ce să ne plângem. Eu sunt bărbat sănătos 
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si dacă m'o ține Dumnezeu tot asa, o să aveți în curând de toate . — „El căra bile din munte 
pe Argeș, pentru șiță. Lucra la cooperativa din Argeș si câştiga bine. Zicea : — nu mai plânge 
mamă că dacă oi fi sănătos până la anul învelesc casa si fac gardul. A muncit săracul de el 
"toată vara. Tăia lemne la munte, le făcea bile şi pe urmă venea cu ele la vale săptămâni întregi 
pe Argeş. Când avea ce să mănânce, bine, când nu răbda! Barem de dormit î îţi închipui și dum- 
neta că nu avea răgaz. A muncit o vară întreagă şi a plătit, la ba percepție, ba alte datorii și 
nu s'a ajuns să mai învelească şi casa. — „O să mă împrumut la bancă mamă şi casa tot o 
s'o învelesc, să nu vă mai bată viscolul la iarnă. Si s'a împrumutat la bancă. Dar mai bine ră- 
mâneam tot aşa, că de aici i sa tras. A învelit casa. Când a venit să plătească procentele, n'a 
avut de unde. El era vrednic însă, săracul. 

Nici nu se desprimăvărase bine şi a plecat la munte la făcut bile. l-am spus: de ce nu 
mai aştepţi să se mai linisteascä apele. Dar el mi-a zis: nu mi-e frică mamă. Eu cunosc așa de | 
bine Argeșul! De copil tot pe el am umblat, la bile. Nu mi-e frică. 

— Insă eu eram tot cu inima sărită, pentrucă mereu auzeam că s'a întâmplat câte o neno- 
rocire. A pornit cu bilele din munte pe Argeş mamă și după patru zile de mers a dat Intro 
vâltoare mamă, și s'a înecat săracul! Of, mamă, nimeni n'a fost prin apropriere să-i dea o mână 
de ajutor! 

Eu n'am ştiut nimic. Intr'o seară vine o femeie dela Argeş şi-mi spune că s'a înecat unul 
din Prosia. Mi-a sărit inima ; dar tot credeam că nu era el, că el îmi zicea ` cunosc bine Argeșul 
mamă, doar de copil am umblat mereu pe el la bile, şi-l ştiam deştept şi vrednic. Dar a fost 
chiar el mamă. Când l-au adus acasă am tipat odată şi pe urmă n'am mai avut glas. Si de atunci 
nu mai pot vorbi mamă decât așa în şoaptă. Mi-a dat părintele scânduri că n aveam nici cu ce-i 
face sicriu. Și acum am rămas singură mamă si fără nici un sprijin. Fata cea mai mărişoară 
dacă i-a murit bărbatul s'a dus la Argeș şi s'a băgat servitoare la unul dela gară care a primit-o 
cu copilul de Wu. Cea mai mică stă cu mine acasă. O tin pe lângă mine pentrucă nu e în min- 
tile ei. E surdă si cam nevleagă din naștere. Acum o să vie să ne vândă casa dela bancă.” Isprä- 
vând aceasta povestire bătrâna îşi ridică trupul vioi dar numai piele şi oase, ne privi cu dra- 
goste şi un fel de amărăciune pe care n'am înţeles-o si plecă ţinând în mână un cuţit cu mâner 
de lemn şi cu vârful întors înănutru ca un cioc de uliu, să tae nuele din crângul apropiat. „Ai 
auzit ce de nenorociri pe capul femeiei acesteia zisei către prietenul meu care o schitase în 
creion ca un adevărat maestru”. — „Am o ideie”, zise Alistar aşezându-și pălăria pe ceafă şi 
privind spre satul în care trăsesem şi care nu era acel al femeiei. „Fac tabloul acesta cu bătrâna 
si mergem la Bucureşti. Il vindem si toții banii obţinuţi 1-1 dăruim. Să vedem atunci dacă soarta 
neîndurată o să-i mai poată pricinui vre-un rău. Sunt aproape sigur că voi lua pe el cel putin 
trei-zeci de mii de lei. 

— „Admirabil plan” îl încurajai eu. Nici noi nu eram bogaţi si lui Alistor care reușea cu 
mare greutate câte o bucată de preţ, o asemenea sumă, i-ar fi fost foarte necesară pentru a 
dormi iarna care venia la căldură, după ce ani la rând, petrecuse fără foc în sobă, din eco- 
- nomie, în tovărăşia mea. Dar femeia aceasta ni se părea prea mult încercată de soartă. Am ob- 
servat că sunt unii oameni pe care-i urmăresc nenorocirile una după altă. Sunt cum se cade, 
buni, credincioşi. Totuşi asupra lor cad toate pedepsele lumii acesteia. Eu însă cred că soarta 
omului nu-i, ceva predestinat, ci se poate îndrepta dacă vine cineva la timp, să-i dea celui că- 
zut o mână de ajutor” zise Alistor şi plecarăm. Ne-am întors după vre-o săptămână cu banii în 
buzunar dela București şi-am urcat pe aceiaș cărare înaltul deal unde o întâlnisem pe bătrână. 
Ştiam, că satul Prosia se află ascuns pe această culme de dealuri, dar nu-l văzusem niciodată. 
Înălţimea avea forma unei vechi întărituri, deşi nu se vedea nicio urmă de piatră sau de cără- ` 
midă aşezată, pentru a da bănuiala unui zid. Faţa ei era îndreptată spre munții cari se zăreau 
ca nişte spinari în diferite tonuri de albastru, căutând să se împotrivească parcă, oricui ar fi în- 
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cercat să pătrundă încoace pe văile Carpaţilor. Inäuntru aparentei de întăritură era întâi un lu- 
minis prăvălit si întins, apoi pădure deasă si, mai departe, o surpătură de pământ zâmbea gälbue 
printre copacii cätärati pe buza ei de deasupra. — ,,Trebue să ne informăm dela cineva unde 
este satul zisei. — „Doar n'om fi noi aşa de lipsiţi de simţul orientării încât să nu-l găsim răs- 
punse pictorul Alistar. — Femeia ne-a spus că e aici foarte aproape”. — „Dar în faţa noastră 
e pădurea şi prin ea duc mai multe cărări”! Am pornit pe una la întâmplare si am colindat 
toată dimineaţa, urcând dealuri înalte, fără să dăm de vreo urmă de sat. Deabia am nimerit înapoi. 
Am coborit iar înalțimea către satul Bumbeni, în care ne găzduisem, către prietenul Mihai Po- 
pescu. Auzind despre încercarea noastră el se distră mult. — „Acela e un sat afurisit ne spuse 
el. In timpul războiului nici Nemţii n'au avut habar de existența lui, aşa de bine e ascuns. 
Prosienii aceștia nici nu ştiu că a fost război. E cel mai vechi sat de prin partea locului. Lo- 
cuitorii lui toţi sunt moşneni din vremuri foarte îndepărtate, dar acum sunt cu totul degenerati, 
mai cu seamă de băutură. Au fost puşi acolo probabil pentru pază, împotriva duşmanilor ce 
tot năzuiau să pătrundă pe văile Carpaţilor chiar de primul domnitor, întemeietor al statului. 
Acum Prosienii o duc din ce în ce mai rău, fie pentrucă nau vrut să se incruciseze cu alte sate 
şi s'au căsătorit rude apropiate, fie din cauza tuici pe care o beau, pentrucă în sat la ei apa 
lipseşte cu desăvârşire, decând cu prăbuşirea înspăimântătoare, în care şi-au găsit moartea un 
sfert din locuitori. Aproape toţi sunt degenerati, guşaţi.““ — ,, Dar despre ce prăbuşire vrei să vorbeşti”, 
insistai eu, 'în timp ce toţi trei pornirăm să urcăm din nou dealul către satul ascuns, Prosia. 
„In acest sat zise Mihai Popescu bucuros că ne făcea plăcere povestirea lui, a existat acum 
vre-o sută de ani, poate şi mai mult după câte se spune, o mânăstire de maici foarte frumoasă 
şi foarte veche. Pe atunci Prosienii erau oameni voinici, foarte chipesi la înfățișare, de se minuna 
toată lumea când scoborau în vale în hainele lor împodobite. Imprumutau modelele cusäturilor 
tuturor satelor dela poalele munţilor. Lumea pe aici îi socotea de o rasă mai veche şi mai no- 
bilă decât ai lor. Erau însă protivnici oricărei civilizaţii, pentrucă ţineau mult la obiceiurile lor 
ai se temeau: să nu-i strice contactul cu orașul. Mânăstirea de maici, străveche şi ea stătea pi- 
tită între arbori, la marginea pădurii. Spun unii că ar fi fost acolo în acea mânăstire picturi așa 
de frumoase, încât intrând în ea, sufletul îţi era cuprins de atâta farmec, măreţia acelui interior 
te coplesea atât de mult, încât fără să vrei cădeai în genunchi si-ti curgeau lacrimi de bucurie. 
Aveai impresia să vezi chiar paradisul, în toată strălucirea lui de culori şi lumină. Deşi atât de 
frumoasă mânăstirea, nu ştia prea multă lume de existența ei. Si Intro noapte, Prosienii cari 
erau mândri de acest locaș, lăsat lor de strămoşi, se treziră, dinspre ziuă prin sâptămâna luminată, 
zgâltâiti de un puternic cutremur de pământ, lucru foarte ciudat, pentrucă prin aceste locuri nu 
s'au prea simţit cutremure așa de puternice. Atunci s'au dărâmat multe case din tot satul, iar par- 
tea dinspre miază-zi, dimpreună cu biserica, au fost înghiţite de pământ, ca de o gură deschisă 
pe neașteptate. Frumoasa mânăstire cu călugăriţe cu tot s'a mistuit în adânc. Si până astăzi 
nu i-a mai dat nimeni de urmă. Locul unde a fost se mai cunoaşte si acum şi-l vom vedea în- 
dată“. Uimit de această întâmplare povestită de Mihai, interesul nostru pentru satul Prosia crescu 
şi mai mult. Alistar, îi expuse planul nostru cu bătrâna. — „E într'adevăr o femeie săracă după 
cât mi-aduc aminte” spuse el, dar prea bine n'o cunosc. Totuşi darul pe care aveţi de gând să 
i-l fäceti îl socotesc prea mare si neașteptat pentru ea. De bucurie poate să înnebunească””, ne 
zise el în glumă, râzând. — ,,Treizeci de mii de lei” repetă Alistar bucuros, e o avere nevisată 
pentru ea. N'ai idee ce curios sunt să văd ce o să facă ea cu banii”. — „Cine știe” zise Mihai, 
care nu prea avea idei tocmai bune despre ţărani. — „O să-i bea, sau o să-i risipească pe tot 
felul de prostii. Ştii care-i grija tuturor acestora dela ţară când pun mâna pe un ban mai 
mult : femeile să-şi cumpere basmale scumpe, de mătase, să-şi facă fotă cu fir, să-şi cumpere 
pudră, săpun parfumat şi ruj pentru buze, iar bărbaţii să-i bea la cârciumă şi să-i piardă la 
cărți”. — „Să vedem, să nu ne gräbim cu concluziile”, răspunse Alistar, pe care-l preocupa 
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şi-l amuza gândul să ştie ce o să facă bătrâna cu cei treizeci de mii de lei. Între timp ne tre- 
zirăm, conduşi de Mihai prin pădure, într'un sat cu case destul de frumoase, gospodării bine 
alcătuite, cu hambare şi grajduri, toate însă vechi si dărăpănate. Si 'n capătul dinspre miază-zi, 
o scufundädurä uriaşe se ducea în pământ ca o gură de pâlnie. — „Aici e tocmai locul unde 
s'a pierdut mânăstirea de care-ţi vorbii acum câtva timp. [ntreagä cu călugăriţe şi bogății de aur 
se află în sânul pământului”. În timp ce noi tot ne minunam pe marginea acelei gropi în formă 
de crater de vulcan, gândindu-ne la îngrozitoarea întâmplare care avusese loc într'o noapte în 
Prosia, Mihai întreabă pe un bäetas, care tot umbla pe lângă noi cu picioarele goale, cu itari 
şi cămaşe, purtând pe cap o pălărie ca o tichie, despre locuinţa bătrânei al cărei nume el îl ştia. 
Cu mintea dusă la noaptea de pomină si la frumoasa mânăstire scufundată, ne trezirăm conduşi de 
Mihai într'o curte mică, împodobită cu un cerdac, între stâlpii căruia, pe politi, erau așezate 
câteva ghiveciuri sărăcăcioase. | 
O floare roşie de muscatä ne ura veselă bun sosit dintr'un buchet de frunze.: 
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Astfel bătrâna Chiva Basaraboi, se făcu posesoarea unei averi de treizeci de mii de lei. De 
unde la început când văzuse pe fereastră, pe aceşti domni intrând în curte, începuse a se boci, 
că au venit dela bancă să-i vândă casa, acum dupäce domnii plecase, număra cu infrigurare hâr- 
tule noi, fără să izbutească a sti precis câte erau, pentrucă mereu le gresea numărătoarea. Fiica 
ei, care se numea Sevasta, era o tânără cam de optsprezece ani, bälae si mândră ca un portret 
de prințesă adolescentă medievală. — „Nu înțeleg ce ai mamă, îi zise ea văzând-o turburată din 
zi în zi mai mult. Oare domnii aceia de eri, erau cumva dela percepție, sau dela bancă?” — Nu 
fata mamei”, o mângâe ea pe Sevasta „nu ne ameninţă nici o nenorocire de astădată” şi oftă totuşi 


din adâncul sufletului, iar Sevasta deprinsă cu ciudățeniile mamei sale, prea încercate de dureri, . 


nu dete nici o atenţie schimbării profunde ce se săvârşise în ea, dela vizita acelor străini. 

— „Ține atât de mult la mine săraca mamă”, îşi zicea Sevasta cu duioşie, gândindu-se la 
mama sa, „încât nu ştie cum să mă apere de orice primejdie, chiar si atunci când nimic nu 
mă ameninţă. Vizitatorilor de eri le-a vorbit aceleas obişnuite neadevăruri despre ea. O mai auzise 
de câteva ori grăind astfel. Fără îndoială Sevasta ar fi dorit să iasă la lumina zilei să umble 
prin sat, să coboare în vale către Bumbeni, la hora dela barieră, unde se mai duc după cum 
auzise si celelalte fete din Prosia. Şi mamă-sa mereu se retrăgea în camera de alături si se încuia 
ascunzând ceva de ea. Dar ce să se mai bată cu gândurile, își zice Sevasta. la, o femeie bătrână 
şi amărâtă””. Ea, Sevasta, lucra la cămăși, la servete, sau fete de masă pentru doamnele dela Bum- 
beni. Era vestită pentru talentul ei la lucru cu motive româneşti, în inventarea şi combinarea 
culorilor si a formelor, în armonii nemai văzute, încât modelele Sevastei Chiva Basaraboi, cir- 
culau prin satele dela poalele Carpaţilor ca adevărate valori plătite scump. Ea însă, Sevasta, nu avea 
cine ştie ce venit depe urma muncii sale. Nici nu știa cu cât le tocmea maică-sa, nici dacă lua 
vreodată bani pe ele. d 

Lucra pentrucă altfel ar fi murit de urit. I se păruse totuşi destul de ciudat Sevastei, când 
aflase chiar în ziua sosirii străinilor în ce fel o descria mamă-sa acestora. Că e urâtă... O, doamne, 
dar asta e o vorbă răutăcioasă si era de neînțeles cum mamă-sa putea s'o spună, ponegrind-o! 
S'a privit doar adesea în ciobul de oglindă și-nu 3 s'a părut că ar fi tocmai urâtă. Apoi zisese că 
e mută, Aici Sevasta nu-şi mai Dm râsul si isbucni în hohote de veselie. 

—,Mutä si surdă ea”, şi râse iar din toată inima de purtarea curioasă a mamei sale. „Aşa 
spune străinilor iar pe mine mă ceartă acasă că sunt prea guralivă, îşi şopti singură. In felul 
acesta izbutise să n'o mai trimeată nici la şcoală si rămăsese astfel Sevasta neştiutoare de carte. 
După viaţa care îi fusese impusă, ea ar fi putut fi o sălbăteciune, nedeosebindu-se prea mult de 
icoana pe care Chiva Basaraboi avea grijă s'o facă oricui despre fiica sa cea mai mică. Dar când 
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Chiva Basaraboi era dusă de vale, prin Bumbeni, Sevasta sta ore întregi de vorbă cu fetele si 
se vedea mult mai desteptä decât ele, deşi nu fusese la şcoală. Apoi inteligenţa ei se desvoltă în 
mod firesc, în acelaş timp cu priceperea neîntrecută la cusături şi ţesături despre care învățase 
primele noţiuni dela mamă-sa, dar repede o întrecuse cum nici nu visase ea mai înainte. 

Insă Chiva Basaraboi avea socotelile sale când o descria pe fiica sa drept o nevleagă din naştere. 
Cine putea rămâne cu inima rece la povestirea atâtor nenorociri căzute pe capul său. Dar 
când auzea că mai are şi o fată surdo-mută, care totuși ştie să lucreze minunat, oricine se în- 
duioşa şi o ajuta fie dându-i chiar atunci bani, fie procurându-le de lucru. Frica să nu rămână 
singură muritoare de foame sau teama de singurătate, dar mai de grabă amândouă împreună, o 
sileau să aibă o asemenea purtare ciudată. O va ţine așa ascunsă de ochii lumei. Avea şi ea dreptul 
la un copil care să-i ţină de urit până în ceasul morţii şi să-i aprindă o lumânare la căpătâi. 

Pe cealaltă mai mare o măritase si o pierduse pentru totdeauna. Oare n'o făcuse şi o crescuse 
ea pe Sevasta: chiar aşa, îşi zicea Chiva Basaraboi. Nimeni nu va afla despre ea altă veste, 
decât că e cocosatä, surdă, mută și nevleagă, pentruca să nu i-o ademenească. O, ea ştia foarte 
bine cât de frumoasă si de deşteaptă era Sevasta şi-şi dădea seama că odată numai s'o scoată 
în lume şi i-ar uimi pe toţi; dar tocmai de aici ar veni nenorocirea cea mai mare, căci fără 
nici o îndoială i-o vor lua si o vor lăsa pe ea bătrână nefericită si pe deasupra, singură cuc. 
Căci Sevasta era întocmai cum era şi ea pe vremuri. Că n'a avut nici un noroc se vede destul de 
bine şi-i pare astăzi rău că n'a părăsit lumea să meargă la călugărie aşa cum avusese gândul î în 
tinereţe, Astăzi în sfârșit a dat cea dintâi mare bucurie peste ea pe neaşteptate, Se vede că 
Dumnezeu i-a ascultat ruga mereu înoită de o viaţă întreagă şi a vrut s o facă. fericită. Banii, 
banii! Ce mare putere au ei! Acum toate grijile s'au întors dela uşa ei, ca nişte dusmance i În- 
frânte si späimântate de noul său tovaräs si aliat, au luat-o la fugă toate, de le sfârâiau picioa- 
rele îndepărtându-se.” Si repede se ducea în odaia alăturată si- şi căuta comoara înfricoşată să 
nu i-o fure cineva. 

Apoi într'o zi se prezentă la bancă, mândră şi încrezută si desfășurând dintr'o batistă cinci 
mu de lei, zise casierului uimit, că femeia cea mai săracă se prezenta la el cu atâţia bani: 

— „Vrei să-i depui la economie, o întrebă el aruncând priviri ca nişte antene cleioase asupra 

miilor noi, desfäsate” — „Ba nu domnule”, răspunse ea hotărită, vreau să plătesc datoriile 
cele vechi să scap odată de grijă. -Biata fata mea cea nevleagă, surdă și mută, a lucrat zi şi 
noapte şi a adunat aceşti bani. Numa: eu ştiu cu câtă greutate i-am strâns’ "se väicärea dupä 
obiceiul säu Chiva Basaraboi. „Să scap odată de bancă, şi o să mi se pare că mam născut 
pentru a doua oară”. Casierul primi banii privind-o totuși cu oarecare bănuială. „Cu lucrul, să 
adune ea atâţia bani, nu prea e de crezut” îşi zise el. Dar ce-i păsa Chivei Basaraboi de ce cre- 
dea casierul acesta cu botul lui de guzgan, deasupra căruia îi răsăreau câteva fire de mustatä 
rară şi roșcată. Ea scăpase de grija acelei datorii. Acum era fericită. Mai avea atâția bani, încât 
putea şi ea de acum înainte să trăiască bine. Şi-şi zise ea întorcându-se dela bancă spre casă 
„Cum să fiu fericită?“ Intrebarea aceasta o aruncă dintr'odată într'o ceață deasă de dorinti, dm 
care nu era în stare să scoată nimic precis. | | 

Mergea si cu fiecare pas făcut îi ciocănea în minte ca 'ntr'o tobă întrebarea aceasta. Era peste 
putință să descopere ce lucru din lumea aceasta i-ar fi putut potoli setea pe care o simţea în 
suflet după ceva pe care nu izbutea să-l definească. Apoi bătând cu pasul cadenta cugetării ce 
şerpuia până ‘n cel mai indepärtat trecut si se întorcea înapoi ca un cap inveninat de viperă, 
răscolea amintirea ca o magazie dărâmată, plină cu lucruri uzate, vechi, prăfuite, bune la nimic. 
Toate parcă i-ar fi făcut plăcere odată, dar astăzi erau pentru totdeauna pierdute. Şi le amintea 
încet încet, pe rând : rochii frumoase, fote tesute cu aur, basmale de mătase, ii de borangic, ghete 
şi pantofi de lac sau de piele colorată cu înflorituri, o salbă strălucitoare la gât, maramă de spu- 
mă, cercei, inele cu pietre scumpe!.. Si Chiva Basaraboi înaintând cu pas mecanic spre casă 


60 





© BCU Cluj 


uitase de datoria plătită la bancă , de Sevasta şi privea uimită ca si cum s'ar fi plimbat printr'un 
muzeu unde vedea expuse în cutii deschise toate lucrurile care ar fi făcut-o fericită, dacă ar fi 
avut cheia misterioasei încăperi, în care pe neaşteptate pătrunsese acum. Și o voce îi grăi, împingând-o 
afară, luându-i din faţa ochilor acele strălucitoare comori : 

— „Toate ar fi fost ale tale dacă nu pierdeai cheia pe care te-am făcut so găsești în tine- 
reţele tale”. | . 

Aşa-i zicea vocea şi ea nu înţelegea nimic si nu-şi amintea de nici o chee. Apoi dând cu 
ochii de marginea Prosiei, i se păru că din castelul fermecat unde fusese doar acum câteva clipe, 
"a nimerit chiar la poarta ladului. 

Drumul spre Argeş, şoseaua pierzându-se peste deal o Se ca pe Eva şarpele. Si lăsân- 
du-se momită, o apucă spre oraș. „Va cumpăra toate cele ce-i apăruse în timpul drumului spre 
Prosia. Banii îi avea pe toţi în sânuliei de cânepă. Nu se temea că i-i va fura cineva. Cine-si 
va închipui că o femeie săracă poate să aibă atâția bani dintr'odată, în sânul unei ii sdrentuite de 
cânepă. Dacă ar fi lăsat o parte din ei acasă n'ar fi avut nici o siguranţa. Chiar de Sevasta se 
temea acum, să nu i-i fure si să fie astfel ea cea fericită, ea care e tânără si are deschis înainte 
tot acel drum pe care Chiva Basaraboi trecuse plângând. 

Spre seară Chiva Basaraboi se întorcea cu sânul plin de tot felul de cumpărături scumpe. 
Negustorii se mirau şi se întrebau dacă nu cumva furase banii pe care-i cheltuia. — „Cât o să mai 
trăesc” îşi zicea Chiva, „cel putin aceşti câţiva ani să-i petrec”! Si trecând pe la farmacie cum- 
pără şi o cutie de pudră şi un săpun parfumat și un ruj de buze de toată frumuseţea, cu meca- 
nism, şi o oglindă mare cu o floare de trandafir, roză, pictată într'un colț. Numai Sevasta nu se 
miră când se întoarse Chiva cu toate aceste târgueli. 

Ea nici nu. ştia valoarea banilor şi a lucrurilor, încât adesea îşi zicea, că se pot abtine numai 

dacă le ceri, fără să depui altă osteneală, după cum ea lucra şi nu pretindea nimic pentru munca 
ei, fiind fericită să audă lumea zicând că lucru ca al ei nu poate face nimeni. | 
Cu toate cheltuelile, în sânul iei de cânepă al Chivei teancul celor treizeci de mii nu scă- 
zuse prea mult. „Acum simt într'adevăr că sunt și eu cineva, îşi zicea Chiva, mulțumită, stând 
gânditoare pe marginea cerdacului. si privind bobocul de muşcată care înflorise şi răspândea un 
puternic parfum până la nasul ei. Da, simt că sunt puternică şi fericită, dar ce folos dacă nimeni 
nu ştie de această bună stare a mea. Dacă ar afla şi cealaltă lume atunci aşi fi cu drept cuvânt 
mândră”. Dar nu trebuia să spună adevărul nimănui. Si-ar închipui că averea ei era dintr'o 
pomană şi că mâine, poimâine, se vor isprăvi şi va ajunge iarăși cersetoare. Trebuia să le 
facă impresia tuturor că bogăţia ei este cu mult mai mare decât îşi îmaginau si că. nu va avea 
niciodată sfârşit. 

Chiar a doua zi oamenii şi femeile din Prosia o văzură pe Chiva Basaraboi îmbrăcată în haine 
orăşăneşti, cu o pălărie ca ale cucoanelor pe cap, pudrată ca o cameră de curând văruită, cu 
buzele înroşite până la urechi şi cu pantofi de lac, depunând sfortäri ridicule să-și ţină echilibrul 
pe tocurile înalte. Nu trecu multă vreme şi banii ei se risipiră ca pleava în vânt, rămânând nu- 
mai cu vre-o cincizeci de lei într'o poşetă de carton, imitație de piele de crocodil, pe care ne- 
gustorul i-o vânduse pe pret de marfă veritabilă. 

Svonul despre comoara pe care ar fi găsit-o Chiva Basaraboi creştea, se urca pe ziduri, pe 
oameni, ca o plantă agätätoare, le şoptea la ureche: ,,Chiva Basaraboi a găsit o comoară. In 
casa ei fine ascuns bănet mult de aur”! 

Până când într'o seară, doi dintre cei mai cinstiţi tineri din Prosia intârziati la vorbă până 
noaptea tâzriu, auziră aproape în acelaş timp zumzăindu-le pe la urechi soaptele despre comoara 
Chivei Basaraboi. Într'un gând amândoi intrarä în curte se furisarä în casă, o dibuiră, după ce îi 
puse Scvastei un cälus în gură şi începură, din ce în ce mai stäpâniti de turbarea aurului so 
bată amenințând-o cu moartea, dacă nu le arată unde ţine ascunsă comoara. Zădarnic le spu- 
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nea si se jura că n'a avut o comoară si că banii i-i dăruise domnul acela care picta. Crezând ei 
că nu vroia să mărturisească, o schingiuiră în toate felurile până ce unuia îi veni în minte o idee 
drăcească : „Să-i tragem limba cu clestele de scos cue“, zise. Ei i-o traseră până ce Chiva rămase 
leşinată şi după ce o udară cu apă deabia mai bâlbâi, în timp ce ei amândoi îşi plecase urechile 
să prindă mărturisirea ; dar spre marea lor disperare şi furie crescândă, din bâlbâitul Chivei în- 
teleserä aceleaş cuvinte : — „nu am comoară, n'am bani”!, care-i scoase şi mai mult din fire. Fără 
prea multă gândire unul o ameninţă că-i va taia limba. Ea holbă ochii ca n clipa morţii de groaza 
acestei ameninţări. Apoi acelaș îi înfipse cuțitul pe sub bărbie vâri două degete prin spărtură 
ca printr'o butonieră şi-i scoase limba prin gaura făcută trăgând de ea până ce spânzură ca o 
bucată rotundă de carne tremurătoare si însângerată în dreptul beregätii. Era peste putință să 
scoată ceva din gura ei. — „Baba e vândută dracului” îşi ziseră ei şi ca să nu spună a doua zi 
că ei o torturase, îi tăiară limba din rădăcină. Când aveau de gând să înceapă a o schingiui şi 
pe Sevasta un zgomot îi făcu să se arunce în noapte ca 'ntr'o gură deschisă. Aerul rece de afară 
le deschise “pleoapa căzută a înţelepciunei și, ingroziti de fapta lor, fugirä la munte în pädu- 
rile nestrăbătute, pe piscuri unde trăesc numai caprele sălbatece şi urşii, de frica pedepsei căci 
după cum bănuise Chiva şi murise până la ziuă din această caznă. 


L'am părăsit într'o zi în Gara de Nord pe Alistar, ducând cu trenul, odată cu imaginea flu- 
turării marii lui pălării, în semn de lungă despărţire, si impresia acestei crude întâmplări în 
desfăşurarea căreia socoteam că aveam şi noi o parte de vină, neputându-mi explica pentruce 
unii oameni nu se pot elibera cu toate sfortärile ce fac din ghiarele ascuţite şi înveninate ale neno- 
rocirilor, cum fusese în zilele ei (Chiva Basaraboi. După vre-o trei ani revenind prin Bucu- 
resti cunoscui pe soţia amicului meu Alistar o doamnă foarte frumoasă si de o rară distincţie. 
Tot timpul mi s'a părut că am mai văzut odată acest chip fermecător de femee. lată ce mi-a po- 
vestit Alistar chiar în ziua aceia între patru ochi : 

— „Mă simţeam foarte demoralizat după moartea Chivei Basaraboi, bătrâna care a servit 
cu propria-i viață experienţei noastre. Intro zi mi-am amintit despre o fata pe care ea spunea 
ca o avea. Fiica ei surdo-mută şi cocoşată pe care o ţinea închisă în casă. Am plecat îndată 
în Prosia cu gândul so iau şi so întretiu toată viaţă si să-i las chiar la moartea. mea, prin testa- 
ment, o parte din avere. Când am ajuns acolo, n'ai să crezi când ti-oi spune ce am descoperit. In 
loc de fiinţa nenorocită pe care ne-o descria, ca să ne facă milă Chiva Basaraboi, am găsit o fată 
de o frumuseta cum nu mai văzusem. Părea o adevărată dommt? scoborâtă dintr'un portret cele- 
bru. Ca pictor, îndată mi-am dat seama de valoarea ei. Din primele zile constatai că nu primise 
nici un fel de instrucțiune. 

Invätä carte şi toată cultura necesară şi-o asimilă cu o uşurinţă uimitoare ` aceasta adevărată 
comoară pentru care au trebuit să se întâmple atâtea ca s'o descopăr, este astăzi soția mea”. 





© BCU Cluj 


ERD A A VAVAVA E > 
Eesen? VE 
e s e i i F 





CEI TREI 


DONAR MUNTEANU 


LIN de drumul din răscruce, 
La marginea livezii cu pomăt, 

Au răsărit trei oameni de omät : 
Tus-trei în spate poartă câte-o cruce. 


Un moş, un om în vârstă si un Făt 

EI cată drept în zarea ce sträluce ; 
Mosneagul gârbov crucea greu îşi duce ; 
Celalt cu dor se uită îndărăt... 

Se uită îndărăt spre soare-apune : 

Din volbură de flacări şi din scrum, 
Incheagä o măreaţă viziune. . . 


Trei oameni de zăpadă fără nume, 


Cu alte orizonturi si-altä lume, — 
. Deşi cu toţii merg pe-acelas drum! 


© BCU Cluj 





MATEIU ION CARAGIALE 


RADU DRAGNEA 


Nach publicate mai întâiu de d-l Caragiale lăsau să se întrevadă autorul acestei po- 
vestiri, de romancier. Poetul nu zugrăvește întâmplări străine de el şi nu are de desfăşurat subiecte. 
În Craii de Curtea-Veche s'a descoperit pe sine reuşind să ne poarte prin lumea altora, iar d-sa 
să rămână în afară, acele prime cerinţe ale genului pe care nu Je găsim în ultimele încercări de 
a face romane românești. 

Vechea confuziune a romanului şi prozei artistice, care a crescut prin d-l Sadoveanu până 
la un echivoc, întreţinut şi de critică, deși părea să: o fi spulberat câţiva reprezentanţi ai actualei 
generaţii, revine stăruitor în așa zisele poeme ale răsboiului sau ale mării. Si ceeace este mai grav, 
e că aceşti autori nu trag cu d-l Sadoveanu consecinţele stilului frumos, abdicând cu ştiinţă dela 
real, ci cu procedeele d-sale localizează acţiuni, situează în timp, şi tind să facă oameni în carne 
şi oase, dar care nu reuşesc câtusi de putin să trăiască, se evaporează sub artificiile stilului lu- 

. crat, Dealtfel nu e deloc necesar ca o eroare să înceteze după ce a fost denuntatä, şi cu atât mai 
puţin în literatură sau câmpul fără fund al arbitrariului, însă era de aşteptat ca după d-nii Ce- 
zar Petrescu, Caragiale, critica să nu mai facă vechea confuzie. Dar ce n'a fost în stare critica să 
observe, au impus scriitorii singuri, aproape ca întotdeauna. Și d-l Caragiale va avea o bună parte 
din merit la limpezirea apelor prozei romanciere de ale celei frumoase sau artistice. 

Dacă se poate spune că la d-l Sadoveanu avem aproape acelaş ins sub denumirea, numai 
literară, a felurite figuri, care însă vorbesc aceeas limbă şi îmbracă acelaș stil, limba şi stilul d-lui 
Sadoveanu, în povestirea d-lui Caragiale sunt tot atâți oameni diverşi câţi eroi adună acţiunea. 
Stilistu, lăsându-se în voea cuvintelor care se atrag unele pe altele după sonorități şi constelații 
inspirate, acopăr realul de pânza tesäturii lor unică şi uniformă. Este cazul mai nou al d-lui I. 
“Teodoreanu, care prin vitiul poetic imagist a trădat dela început obiectul romanului. DJ Cara- 
giale a înţeles că stilul nu trebue să se interpună literar dela d-sa la realităţi şi că trebue lăsaţi 

- să vorbească oamenii, fiindcă limba romanului este limba noastră a tuturora. Ceeace în vorb- 
birea unora dintre personagiile sale este grosolan, vulgar până la abjectie şi tare până al re- 
darea pitorească, era necesar să ia pe seama sa autorul, care nu urmăreşte decât să fie ade- 
vărat ferindu-se să se lase înşelat asupra realului; nici din ipocrizie, şi nici din considerentele sti- 
lalui frumos. | 

‘Inzestrat cu aceste însuşiri, avea autorul „a pătrunde sufletul omenesc în toată ticăloşia de 
care e în stare”, avea să creeze o povestire a vitiului. Precum se ştie, un roman al vitiului este 

Codisine Bette, unul dintre cele mai trainice romane ale lui Balzac, care a trecut în galeria sa ne- 

pieritoare pe. Hulot si Crevel. Ca să nu mai vorbim si de sondagiile geniale ale lui Dostoewski 
în acelaș abis, până la al cărui fund părinţii bisericei s'au încercat să pătrundă şi să pună cu mo- 
raliștii laici în văzul nostru natura omenească. Când d-l Caragiale ne împărtăşeşte rodul investi- 
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gatülor sale afunde se apropie mai mult de moralişti : mai mult spune decât expune, face pori- 
tretul vitiului consumat si pe măsură ce nu pune patimile la lucru, nu le urmăreşte în acțiune, 
d-sa e tot mai puţin romancier. 

Zugrăvind omul, d-l Caragiale se mai deosebeşte odată de d-l Sadoveanu, care e măsura 
prozatorului perfect de astăzi, si de data aceasta se delimitează două generaţii între ele. Träsätura 
laolaltă a d-lor Cezar Petrescu, Damian Stănoiu, I. Teodoreanu, Gib. I. Mihăescu şi a altora 
este că prozatorii generaţiei de după războiu nu se mai îndreaptă spre natură ca generația sămă- 
nätoristä. D-l Caragiale împărtășește cu ei toţi aceastä trăsătură comună omenească, de unde își 
scoate însăşi motivele poetice. Tema fundamentală poetică din Craii de Curtea-Veche este moar- 
tea, care revine ritmic la felurite intervale. Pe cât de lucid e ochiul ce se poartă peste decrepi- 
tudinea eroilor şi mediul pestilential în care convietuesc, că s'ar părea să le stea în față un spirit 
lipsit de simpatie, uscat, pe atât întreaga atmosferă a lucrării articulează o poezie de rezonanţe 
triste, a sfârşitului, a celor căzute în descompunere, fie oameni, lucruri, interioare de case sau 
istorii de neamuri stinse. 

Incă din prima sa scriere Remember, d-l Caragiale spunea că „unei istorii frumuseţea îi stă 
numai în partea ei de taină ; dacă o desvălui, găsesc că îşi pierde tot farmecul”. Şi în altă parte : 
„cum anii tulbură unele din amintirile vechi, făcându-le să plutească aburite la hotarul dintre 
realitate şi închipuire, dacă soarta mă va hărăzi cu viaţă lungă, într'un târziu are să-mi pară poate 
că toată această întâmplare trăită a fost un vis numai sau vreo istorie cetită ori auzită undeva, 
cândva de mult”. Pentrucă artiştii au, câteodată chiar şi numai instinctiv, principiile artei lor, 
d-l Caragiale a făcut profesiune principială de romancier când revendică în aceste rânduri tre- 
buinta de a nu rămânea din îmtâmplările cu adevărat trăite decât rezidiul experienţei, creatiunea 
cerând o prealabilă curăţire de veridic. Inclinarea pentru mister sau taină este însăşi legea artei, 
care este revelatoare de ceeace realitatea ascunde peste tot, de ceeace până la ea rămâne în inefabil. 

DJ Caragiale crează din această înclinare pentru revelarea realitätilor învăluite de mister şi 
din nevoia de eliberare. Dacă în Remember, înainte de înecarea eroului povestirii : „mirosea a taină, 
a păcat, a rătăcire”, în Craii de Curtea-Veche moartea revine cu fiecare dintre personagiile prin- 
cipale ca să creeze acel fior de neliniște si împăcare ce se încheagă din toată lucrarea. Moartea 
nu e descrisă, nici nu preocupă fizic, ca în scrierile naturaliste, căci în acest chip ar fi încetat să 
fie o temă poetică substanţială, și nu ar mai fi putut fi motivul de redare a acelei atmosfere sum- 
bre, înceţoşată, în care excelează d-l Caragiale. Sunt opere de întinderea romanului Idiotul 
unde moartea intervine de două sau trei ori, şi în această operă a lui Dostosvschi fără nici-o 
însemnătate pentru întreg, fiindcă ea nu intră cu necesitate în economia unui roman. Sunt însă 
unele care o caută pentru efectul ei în scenă, cum e de pildă recentă Zodia Cancerului cu boierii 
şi eroul de frunte Antonie Ruset, sfârşind care mai de care mai sângeros. D-l Caragiale e atât 
de străin de melodramatic, că totul se reduce uneori la acest laconism : „Ilinca se stinse... Pa- 
sadia murise... a murit Mişu”. Si tot astfel si cu celelalte persoangii. Dela începutul povestirii 
Pirgu arată prietenului său Paşadia dorința macabră ca să-l ducă la lăcașul cel din urmă, cât mai 
curând”, si ea sfârşeşte cu Ilinca Arnoteanu care fu „prohodită domneşte ca împărătesele dela 
Bizanţ, când a treia zi, cea mai frumoasă de Maiu, o duserăm la lăcaşul de veci cu toate florile 
din Bucureşti”, şi cu Pena Corcoduşa „ce zăcea cuviincioasă pe o rogojinä”. 

Este una din rarele calităţi ale acestei cărţi că pe planul de viață observată concret, a ră- 
mas totuşi în substanţial, şi nu a căzut nici în tipicul clasic şi nici în cazul excepţional. Intr'o to- 
nalitate firească, pe care o primim ca tot ceeace ni se impune firesc, eroii d-lui Caragiale reprezintă 
ideal forme permanente ale spiritului, ei se prelungesc în simboluri, mai departe dela limita 
celor ce spun si fac. Revenirea tematic a morţii are calitatea de a le imprima însuşirea de 1eratic, 
ceva intepenit, care prin repetare până la plictiseală şterge arătările multiple şi caută să înstăpâ- 
nească impresia de unic. Este cea mai înaltă realizare estetică a d-lui Caragiale, a trece cu forța de 
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noutate. Figurile d-sale, convergând la producerea aceleaşi impresii, ar putea fi asemuite cu icoa- 
nele din vechile noastre biserici, în genere cu pictura decorativă medievală care cu aceleași pro- 
cedee stilistice, mobilizate pentru victoria unicului, ajung la impresia totală de absolut. 

__ Ce este Pirgu şi Raselica, unul bucurându-se de moartea tatălui şi dorind sfârşitul prietenului 
său Paşadia, celălalt semănând-o cu voluptate, dacă nu răul în lucrare? Pirgu, care „dim atâtare la 
desfrâu, căruia îşi închinase trupul şi sufletul, îşi făcuse un apostolat”, este pornit „pe rău, pă- 
rând a sluji soartei de unealtă de desalcătuire şi nimicire”, iar Raşelica este „Eva, străina, duşmana 
neîmpăcată și veşnică, împrăştietoare de ispită si de moarte”. În aceste două personagii este centrul 
lucrării. Mişcând într'un spaţiu restrâns atât de multe figuri, ea nu diluează câtuşi de putin, 
totul se ţine, centrându-se în simbolul răului Pirgu si Raşelica Nahmanshon. Și ea se multiplică 
în celelalte femei care-şi găsesc mediul prielnic, între craii dela Curtea-Veche, Paşadia, Pantazi 
şi Pirgu, în temeiul vitiului care apropie, de unde virtutea desbină. 

In Craii de Curtea-Veche nu e o psihologie adâncită, materialul omenesc este mai mult de- 
senat decât zugrăvit. Lipseste si intriga continuă care să dea viaţa în mişcare, care să o prindă 
întretăindu-se de acţiuni asimetric contradictorii. Tablourile se succed unul altuia, iar fabulatia 
e prea puţin satislăcătoare pentru ceeace ne aşteptăm și cerem dela un roman. 

Autorul operează cu simboluri care numai indirect, sunt material de fabulatie, şi în privinţa 
căderii oamenilor săi nu-l atrage partea de scandal sau senzaţional, zona de jos a naturei, ci se 
găseşte în zona înaltă a minţei, în acel climat de unde răul se desparte de bine. Este evident 
că în acţiune răul întâmpină împotrivirea a ceva dat de mai nainte, de mai nainte existent și im- 
plicat. Răul sau nerorocoirea omenească este deficienta însuşirilor care fac binele. A avut d-l 
Caragiale sentimentul acestei privatiuni? Căci numai conștiința de ea naşte contrariul, tot astfel 
după cum lipsa de plăcere naşte durerea. Dacă eroii săi nu au acest sentiment, e clar că ei se 
compun după cum autorul se aşează din punctul de vedere al binelui, după cum îi vede în ac- 
Dune sub aspectul a ceeace le lipseşte sau al nenorocirii lor ca oameni. În actul vederii sau al mo- 
mentului prezent rezidă orice operă dramatică ori romancieră, aici e focul care-i luminează căile, 
ea dela cât se concentrează asupra prezentului, asupra actului însuşi de a vedea aciim oamenii 
făcând şi lucrând, îşi trage reuşita. De ce romanele istorice rămân totuşi nereuşite în faţa celor- 
lalte? Pentrucă ele se duc în trecut, domeniul ştiinţei, se poartă asupra acelui a ști care nu poate 
„să fie decât o aducere aminte, pe când romancierul cu adevărat vrea să surprindă durata înainte 
de a fi devenit trecut, încredințându-se că figurile lui activează sub ochii noștri, că suntem noi 
răsfrânşi în faptele noastre cotidiane, si ne vedem după cum ne place să ne luăm, buni sau răi. 
Locul de unde se plasează d-l Caragiale în operă, fără nici-o intentiune de moralizare şi fără a 
ilustra vre-o confesiune, apoi noutatea că spune lucrurilor pe nume, într'o vreme când stilismul 
a ajuns să le ascundă, ajunge ca să dea calitatea spiritului său, care-l aşează într'altă familie decât 
aceea a d-lor Í. Minulescu si |. Teodoreanu. Vă puteţi închipui pe d-l Minulescu sau d-l Teo- 
doreanu numind răul cu numele lui? 

Şi astfel această carte a viţiilor, construită pe „tot ce este tarat, ratat, epavă”, ca să între- 
buintäm însăşi expresiunea ei bronzată, nu este deloc viţioasă. Răul intră în acţiune ca otrava în 
medicamente : trebuitor însăși creațiunii, conflictului, simţi că sfârşeşte prin a afirma contrariul 
său. A despărți făptura lui Dumnezeu de întăptuitorul de păcate, a nu o lua rea decât în par- 
tea în care s'a lipsit dela restul ei de cea mai bună fiinţă, şi a-i lăsa putinţa de restaurare a între. 
gului prin nădejdea în răscumpărare ce o cuprinde visul apocaliptic din Craii de Curtea-Veche,— 
iată pe scurt înţelesul artistic al acestei cărți, care vine într'o vreme când libertinajul estetilor se 
întâlneşte cu austeritatea deţinătorilor de morale să atace însăși libertatea creațiunii. Căci adu- 
când aici în discuţie doctrina creştină, nu e vorba de o chestiune morală, ci de una estetică, 
e vorba de a afirma în numele libertăţii spirituale dreptul artistului să folosească natura omenească 
în toată întinderea ei, cu toate imperfectiunile ei, să nu împuţineze invenfiunea stânjenit de morală, 
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ci să aibe o cât mai complectă viziune a universului. Şi ca să aducem o pildă veche, iată pe d-l 
Brätescu-Voinesti care nu îngădue eroilor săi să facă altceva decât îi îngăduie morala sa lumească 
evoluționistă. Eroii săi de preferință sunt mai toţi buni, şi deaceea s'ar putea spune că d-sa îşi ,,mo- 
ralizează”” eroii Și mai e-nevoe să adăogăm că umanitatea sa este incomplectä si mărginită. Este 
umanitatea sa, a d-lui Brătescu-Voineşti, nu este a noastră a tuturora. Omul acestui scriitor, 
aproape singurul dintre cei vechi aplecat asupra lui, este fără destin. D-1 Brătescu-Voineşti, care 


dealtfel nu a ştiut niciodată să iasă din lumesc şi să acceadă la o ordine superioară transcendantă, : 


nu ar fi creat pe Pirgu, Raselica sau Poponel. D-sa este „liric”, are ceva feminin, (este duios!), 
şi ca multi din vechea generaţie, — nu iese din sinesi. Dimpotrivă, ce câmp întins în teatru 
de observare liberă la d-l Caragiale si ce metodă fecundă. Poate nu şi-a dat desăvârşirea în Craii 
de Curtea-Veche ; ea însă nu rămâne mai puţin un îndreptar.. 

Dacă d-l Caragiale a mers prin acest respect de real, în însăşi inima romanului, care este 
umanul, şi realizează un stil deslocalizat, universal, nu înseamnă că daa a sacrificat cerința na- 
tionalä, după cum ar mai lăsa să se creadă şi originea străină a unora dintre eroii săi. Shylock 
nu e mai putin o faptă engleză sau Făclia de Paște una românească pentrucă zugrăvește Evrei. 
În afară de d-l Cezar Petrescu, poate nici-un alt prozator nou nu este mai înrădăcinat în solul 
ţării ca acest creator al Bucureștilor. Cartea sa reoglindește capitala, fosta Curtea-Veche, evocată, 
cu biserica ce-i poartă numele, de Ion Ghica într'una din amintirile lui risipite printre convor- 
birile economice. 

Cu Craii de Curtea-Veche şi Calea Victoriei începem să reînoim și să avem romanul orăşenesc. 
Si nu e o întâmplare că el apare în Muntenia.Există o literatură orășenească, dacă nu chiar bu- 


cureşteană, cu stilul ei urban, care pleacă dela Farca şi Eliade, trece pela Filimon, Duiliu Zam- | 


firescu, Caragiale, altul decât cel poporal reprezentat de C. Negruti, Gane și Sadoveanu. Dela 
sine înţeles că nu poate fi vorba de două stiluri după două provincii, căci alături de scriitorii 
munteni orăşeneşti si mai presus de contemporanii săi se găseşte Alecsandri cu comediile, pre- 
cum împreună cu cei moldoveni pot sta Odobescu, Sandu-Aldea, Galaction, etc. Dar în Muntenia 
este o proză orăşenească fiindcă au fost oraşele mai româneşti, și au fost oraşe, iar romanul 
este un gen structural citadin, atât prin aşezarea socială în care se cer plasați, cât şi cu urmarea 
reactiunilor sufleteşti complexe ale eroilor. În Ardeal aproape nu este o astfel de literatură pentru 
acelaş motiv, oraşele nefiind ale Românilor, scriitorii nu puteau să aibe aderentä simpatică cu 
urbea străină lor. | 

= > Opera d-lui Caragiale este muntenească prin perspectiva istorică a Bucureştilor vechi, ale 
“cărui vestigii orientale colorează personaşiile de un cinism afişat, şi prin cealaltă perspectivă, 
care este şi-a d-lui Galaction, în lumea de peste Dunăre atât de familiară Valahiei de altă dată. 
Adunând ecourile îndepărtate ale acestor lumi, ştiind să le împărtășească cetitorului în lu- 
mina simpatică a arhaismului, care se depune discret și fără a fi căutat, cartea ia pe alocurea haina 
de roman istoric, fără să trădeze obiectul ei actualul. 

‘S'ar putea zice, o carte răsăriteană care, îmbrățișează realități comune lumii din aceste părţi. 
Pena Corcodusa, deși apare o singură dată în scenă, când i se spune povestea de femee căzută 
în rând cu prostituatele, pe urma prăbuşirii visului ei de a nu-şi fi putut urma domnul si stă- 
pânul inimii, mort în răsboiul dela 1877, este o creatiune eminamente răsăriteană, şi în desfäsu- 

. rarea acţiunii este ea mai mult decât personagiile principale, este personagiul dominant al d-lui 
Caragiale. In schitarea ei fugară, fără opriri şi reveniri migăloase ca la ceilalţi, doar proectându-i 
în linie de traectorie apariția tulburătoare, d-l Caragiale a concentrat toată puterea sa de a reda 
fiorul tragic al destinului. Această creatiune aminteşte pe Maria din Idiotul, atât ca identitate de 
situaţii, femeea oropsită de toţi din aceeaş vină, cât si ca solicitudine umană, ea îşi găseşte un sprijin 
în prinţul rus aflat în Elveţia pentru căutarea boalei, adică în creştinismul lui Dostoevschi. In li- 
teratura noastră nu-i aflăm Penei Corcodusa, o înrudire mai deaproape decât în lon din Nă- 
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pasta. Acelaş adânc suflu de umanitate, cercetată la rădăcinile ei umede, acecas solicitudine din 
milă pentru näpästuiti, aceeas dragoste şi iertare, pe care Pena Corcodusa o insuflä si mai viu, 
d-] Caragiale având în avantagiul său prezentarea firească dela care Năpasta poate să pară unora 
că se abate, din cauză că teatrul se pretează la patetic. Dacă acelaș subiect ar fi fost tratat de au- 
torul Făcliei de Paşte în nuvelă, nu ar fi fost atât de mult atacat, după cum Făclia de Paște ar fi 
pierdut pe scenă. 

In amândouă creatiunile, Pena Corcodusa şi Ion, tragicul fatum-ului antic revine cu linistirea 
şi împăcarea de trecerea într'altă lume, potrivit corectării ce a adus creştinismul destinului păgân. 
Maica Domnului i-a spus lui Ion : „Că eu, Maica Domnului, o să pui stavilă între tine şi rele... 
so să dormi..., o să dormi”. Ion este „iluminat” „în extazul suprem”. Pena Corcodusa „zăcea 
cuviincioasă pe o rogojină, de nerecunoscut pentru fericirea cu care trecuse în acea scurtă clipă 
a sfârşitului, cuprinzătoare de veşnicii... cum aşi fi putut recunoaște în chipul acela blajin cu 
trăsături gingase pe îÎnspăimântătoarea furie de anul trecut? In zâmbetul buzelor ei învinețite 
şi în privirea ochilor săi rămaşi deschişi era o duiosie extaticä : femeea care fusese nebună din 
iubire, părea să fi murit fericită”, 

DJ Caragiale, care nu e un autor pripit, râvnitor după răsunet, şi nici prea fecund, după 
cum se arată, a pus cu răgaz la contribuţie învăţăturile culese din multe literaturi,ceeace face 
maturitatea lucrării sale. Dela apariţia ei, în revistă, se vedea că autorul nu e un debutant decât 
în înţelesul publicităţii, dar că odată cu fructul copt al literaturilor mai vechi, aduce achiziţiile scri- 
sului nou, că e tot așa de modern" ca și posţii Arghezi sau Blaga. Expresiunea nouă, cea ade- 
vărată lăuntrică, este cucerirea poeţilor, care ei singuri primenesc limba dela o epocă la alta. 
Prozatorii sunt fericiţii beneficiari ai înoirii poetice, ceeace e lesne de dovedit la noi, şi d-l Cara- 
aale stă în directă corelație cu expresiunea nouă a poeţilor de astăzi. D-sa este un bogat mâ- 
nuitor al limbii, poate prea încărcat pe alocurea, întinzându-se în perioade obositoare, dar tot- 
deauna în stare să fie nou cu limba veche, a noastră, a tuturora, şi când trebuinta interioară o 
cere, să facă imagini ca poeţii moderni, care nu au nimic comun cu cealaltă expresiune, moder- 
nistă, adică numai verbală. 

D-l Caragiale are astfei de imagini: „E seara isgonirii Agarei, seara fugii în Egipt. Pare 


RS a Se aa A SS un. 
că fascinată vremea însăși îşi conteneste mersul”, sau: ,,Frunzisurile sunau acum a toamnă si 


erau adânci ca niciodată parcă, şi grele, când s'ar fi zis că într'adevăr mersul vremii lâncezeşte”. 
lată imaginile d-lui Blaga de durată si destrămarea timpului : 


Pe turn între semnele ceasului, gânditor 
timpul stă... 


Clipe desprinse din timp, 

din durata infinită şi veşnică. 
Sau d-l Arghezi: 

Prin aer timpu-i despărţit de ore 

Ca de mireasma lor nişte garoafe. 


Odată cu însuşirile acestei cărţi, am arătat si de ce ea nu este un roman. Craii de Curtea- 
Veche este prea mult povestire în trecut, nu îndestul acţiune ce se petrece acum, ca să realizeze 
complect romanul, care din principiu se întâmplă, nu trebue să se fi întâmplat. Am putea zice, 
o povestire de romancier. Ea depăşeşte literatura sămănătoristă, care cu toate încercările n'a 
putut trece de povestire. | 

Dacă nu ne-a dat un roman, d-l Caragiale ne-a dat ceva mai putin, dar pozitiv : o indica- 
Dune a romanului nostru. 
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PE-ATUNCI UN RÂSET ` 


DE 
ȘTEFAN STĂNESCU 


D: roua clipei visul neprevăzut se’ncheagä 

Si azi, de cauţi vraja sclipirii lui de-atunci, N? 
— Cum nu-i aceeaş ploaie, în zori, pe-aceleaşi lunci — 
O vezi mai mare, poate, dar n'o mai simţi întreagă, 


Trist ochii în oglinda trecutului ti-arunci : 

Icoana e frumoasă, străină si pribeagă. 

De ea doar amintirea — fir putred — te mai leagă. 
Erai, pe-atunci, un râset într'un convoiu de prunci. 


Îţi amintesti? Un râset voios — cascadă rece, 
Senină si adâncă — de suflet care trece, 
Can prima zi izvorul, sub soarele de aur. 


Azi unde-i veselia copilului din crâng ? 
Azi eşti un plâns — din plânsul pe care toți îl plâng, 
Vâslind spre Steaua morţii ce-a scăpărat în plaur... 
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EONUL DOGMATIC 
DE 
LUCIAN BLAGA 
INTELECT ENSTATIC SI INTELECT ECSTATIC 


Åm asemănat în capitolele precedente cu exemplificările trebuincioase dogma cu para- 
doxiile metafizicei profane, cu contradicţiile diferite ale gândirei ştiinţifice, si cu aşa numita gân- 
dire prelogică. Dogma a rezistat operaţiilor comparative ca un tip de cunoaștere a parte. Numai 
matematica a putut să ne ofere analogii si echivalente de ale dogmaticului. Exemplele matematicei 
nefiind de natură ontologică fireşte că nu schimbă mult situaţia dată. Dogmaticul rămâne un tip 
de formulare cu desăvârşire încercuit în sine. Cu aceasta s'a pregătit terenul pentru o ultimă sinteză. 

Structura vădit nelogică a dogmei a făcut ca dogma să fie înţeleasă exclusiv numai ca o jert- 
fire a intelectului. Imprejuräri secundare cari s'au amestecat în geneza dogmei au contribuit la 
această nejustificată exagerare. Creștinismul a angajat ce e drept prin tezele sale tot sufletul ome- 
nesc, cu toate adâncimile sale raționale şi iraționale. Creştinismul ca orice religie se intemeia în 
primul rând pe credință. Era deci cât se poate de firesc ca din moment ce dozmele erau formulate 
împotriva logicului, să nu mai fie socotite obiecte ale intelectului, ci momente corespondente ale 
credinţei. Subt acest unghiu al credinţei se cerea neapărat „sacrificiul intelectului” un sacrificiu 

‘care echivala cu o sinucidere a filozofiei. Creștinismul a produs acel tip de gânditori fanatici si 
de credincioşi prăpăstioși cari tin cu orice pret să-și împartă spiritul în două : până aici inte- 
lectul, dincolo credinţa. Tertulian care a spus : „Fiul lui Dumnezeu a murit, aceasta e de crezut 
fiindcă e o ineptie ` el a fost înmormântat si a înviat, aceasta e sigur fiindcă e imposibil”, e întâiul 
printre acei stranii credincioși cari nu văd în dogmă decât totala jertfire a intelectului. Dela Ter- 
tulian, prin Pascal, la Kierkegaard — tipul dualist, de altfel nespus de impozant, reapare veşnic 
pe scena tragică a istoriei. Astăzi teologi precum Karl Barth, sau Gogarten scot ultimele con- 
secvenţe din atitudinea care desparte printr'un perete de netrecut cunoașterea de credinţă, inte- 
lectul de hotărîrea religioasă. Exemplul cel mai impresionant de consecvență de atitudine rămâne 
în privința aceasta Kierkegaard 1). Trebue să recunoaștem că e foarte greu să smulgi dogmde 
din legătura lor cu întreg complexul creştin. Cât timp luăm dogmele drept obiecte de credință, 

. o izolare a lor pe un plan pur intelectual e deosebit de anevoiasă. Kierkegaard e înainte de toate 

creştin. El s'a atașat printr'o hotărîre religioasă la acest complex dogmatic si ca urmare i-a fost cu 
neputinţă să mai privească dogma în abstract, detaşată de necesităţile de autoafirmare a credinţei. 

Noi ne-am așezat dintru început în afară de creştinism, în afară de credinţă, şi analizând dogma- 

ticul pe un plan abstract ne-am străduit să privim dogmaticul numai din latura sa intelectuală si 
metafizicä. Am socotit dinadins tot timpul dogma ca obiect în corespondenţă cu credința si cu 
hotărîrea religioasă. Rupând dogma din complexul creştin, am näzuit la analiza ei structurală, 





1) Kierkegaard nu diferențiază îndeajuns dogmaticul de dialectic confundându-le la fiecare pas. Multe 
din paradoxiile scoase de el la iveală se rezolvă dialectic, deci nu sunt dogmatice. Când diferențiază dogma- 
ticul de dialectic o face sumar prin indicatia, care nu rezistă, că dogmaticul ţine de. credință si dialecticul 
de cunoaştere, 
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formală, din punct de vedere pur intelectual, si i-am arătat firea si virtualitätile metodologice. 
Despuiată de conţinutul lor si de aderentele religioase, și sublimată la esentialul structural, dogmele 
iau o înfăţişare subţire şi străvezie de mod de a gândi. Dogmaticul ca articulaţie de gândire a a- 
părut şi în afară de creştinism si ar putea să apară oricând din nou în cadrul metafizicei profane. 
Cu alt conţinut de sigur şi împletit din alte concepte. Dar totuşi dogmatic. Dogmatic în sens de 
formulare intelectuală a unui ce metafizic, si nu în înţeles de credință care nu îngăduie discuţie. 
Dogmele au ajuns numai prin îmbinarea lor cu factorul „credinţă” în acea stare specială prin care 
ele izbutesc să sperie pe orice filozof cum se cade, în starea ds rigiditate și imuabilitate absolută 
pe care am putea-o numi „stare cataleptică”. Teologii cari închipuesc dogma ca trăsătură de uni- 
re între revelaţie şi credinţă, văd în catalepsia dogmei o însuşire esenţială și sine qua non a 
acesteia. Ori această catalepsie e mai mult un accident. Dogmaticul urmează să fie trezit la viaţă ; 
ceeace ar însemna în cele din urmă scoaterea sa din parenteza revelatie-credintä 1), în care a fost 
închis și reaşezarea sa în procesul dinamic pe care-l comportă. Dogmaticul absorbit de credinţă, 
trebue adus din nou în starea creatoare în care neîndoios s'a mai găsit odată timp de câteva vea- 
curi. Prin altoirea pe credinţă gândirea dogmatică s'a oprit în desvoltarea sa la forme cari nu 
sunt decât caricatura embrionară a unor forme în viitor posibile. l 

Distingem două stări funcționale fundamentale ale intelectului : starea „en-statică” şi starea 
„ec-statică””. Cât timp intelectul se aşează în cadrul funcţiilor sale normale logice e enstatic. Din 
moment ce intelectul pentru a formula ceva cu ajutorul conceptelor ce-i stau la dispoziţie trebue 
să evadeze din sine, să se aşeze cu hotărîre în afară de sine, în nepotrivire ireconciliabilă cu func- 
pile sale logice, el devine ecstatic. 

Intelectul care neagă concretul de dragul logicei sale, intelectul care organizează logic con- 
cretul, dezinteresându-se de antinomiile latente ale acestuia, intelectul care creiază concepte lo- 
gice pe un plan abstract împotriva concretului, e totdeauna intelect enstatic, chiar şi atunci când 
la limitele sale admite un transcendent acategorial e intelect enstatic. In toate aceste cazuri inte- 
lectul nu se depăşeşte, nu iese din sine, nu sare din funcţiile sale logice normale. Mai mult : inte- 
lectul care se împacă cu concretul, apropiindu-se de el dialectic prin succesive creaţii de „con- 
cepte concrete”, deși are o înfăţişare ibridă, poate fi socotit încă tot enstatic. Ceeace în procesul 
dialectic pare o ieşire din sine a intelectului e de fapt doar o lărgire a intelectului prin concesii 
făcute concretului. In procesul dialectic intelectul face un pas în afară pentru ca imediat să se re- 
constituească în toată plinătatea sa, conceptual îmbogățit. 

Intelectul însă care spre a formula un ce transcedent s'a aşezat net şi definitiv în afară de func- 
tüle sale logice (deci şi în afară de concretul care dă ocazii de îmbogăţire dialectică) intelectul care 





1) Notă: Se va răspunde că există totuşi o deosebire esenţială între dogmele credinței și formulele filo- 
zofice, anume aceea că dogmele creștine se referă la realități unice, pe când formulele filozofice s'ar referi mai 
mult la fapte generale. Deosebirea, cel putin în forma aceasta transantä, desigur că nu există. Metafizica pro- 
fană nu vorbeşte exclusiv despre fapte generale : D-zeu, lumea — ca totalitäti sunt fapte unice, fie că sunt obiecte 
de filozofare, fie că sunt obiecte de dogmatizare. Nu trebue pe urmă să uităm că dacă unele dogme creștine 
se referă exclusiv la un fenomen istoric, unic, individual (apariţia lui Isus) aceasta nu înseamnă numai decât 
că intelectul filozofic si ştiinţific nu au dreptul să se ocupe de asemenea fenomene unice. In domeniul istoriei 





intelectul are în genere de a face cu fapte unice și totuşi intelectul nu renunță la studiul lor, Nu e mai putin i 


adevărat că dogmele creştine existente se rapoartă în adevăr la fapte unice: Dumnezeu, Tatăl, Logosul, Sf. 
Duh ; şi în deosebi Ja apariția individuală a lui Isus. Gânditori religioși si teologi ca Kierkegaard și Gogarteri 
au fost impresionați mai ales de natura aceasta a dogmelor. In consecință ei își închipuiesc că dogmele se pot 
aduce în legătură cu credința, dar nici de cum cu cunoaşterea intelectuală. Intelectul ar avea ca obiect adevă- 
ruri generale sau necesare, credința, întâmplări sau fapte singulare, Nu tăgăduim că această afirmatiune redă 
un aspect caracteristic al credinței creștine în forma ei consacrată, Urmează de aici că dogmaticul, în sine 
constă în raportarea la ceva unic? Sau reprezintă raportarea la ceva unic numai o complicatie a credinţei 
fără ca prin ea să se definească dogmaticul în sine? Se poate lesne demonstra că dogmaticul nu trebuie să se 
raporteze prin însăși structura sa la ceva unic. Dogma teologală care afirmă că Dumnezeu e o ființă în 
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sare din sine, din încheeturile sale funcţionale, utilizând totuși concepte intelectuale, e intelect 
ecstatic. Dogma e un produs al „intelectului ecstatic”. 

lată cum pătrunzând tot mai adânc în miezul structural al dogmei am izbutit s'o sublimăm 
într'atât că se confundă cu o stare funcţională specială a intelectului. Cu starea funcţională din 
care a trebuit să ia naștere. Sublimarea dogmei si curățirea ei succesivă de orice zgură accidentală 
ne-a dus la stabilirea conceptelor de intelect enstatic şi intelect ecstatic, cari alcătuesc axa studiului 
nostru. Rămâne de acum să arătăm că intelectul ecstatic care în această formă sublimată s'a 
degajat de orice conţinut, de orice dogmă cunoscută, creştină sau necreştină, trebue reintegrat 
în toate drepturile sale. 

Metafizica veacurilor din urmă în toate încercările ei a fost un pestrit produs al intelectului 
enstatic. Se ştie cum au sfârşit toate aceste încercări. Introducerea în metafizica profană (singura 
care vine în discuţie pentru un filozof) a unui nou principiu generator se impune. Credem că nu 
e departe ziua când metafizica profanä va face din nou apel la metodica paradoxală a intelectului 
ecstatic. Dar despre aceasta în viitoare capitole. 

Deocamdată încă o scurtă observaţie. Când atribuim dogma intelectului ecstatic, o facem fără 
nici o aluzie la ceeace deobiceiu se numeşte extaz (în înţeles afectiv). In cazul dogmei cel ce se așează 
în afară de sine e „intelectul” nu „sufletul”. Nu aducem dogma nici în legătură cu extazul neopla- 
tonic în înţeles de unire cu acategonalul şi de pierdere a omului în unitatea absolută a lui Dum- 
nezeu. Ecstatic nu înseamnă aici decât ec-static, stare în afară de sine, evadarea centrului în afară 
de cerc. Se va înţelege acum mai bine ceeace trebuia încă să ascundem când afirmam în introdu- 
cerea studiului nostru că dogma, dest implică o renunțare la intelect, se formulează pe un plan tot 
de intelectualitate, 


DOGMA ȘI TRANSCENDENTUL 


Prin „transcendent” se înţelege deobiceiu ceeace trece nu numai dincolo de experienţă ci şi 
de toate posibilitățile de amplificare tehnică a experienţei. Transcendentul e prin definiţie proiectat 
dincolo de linia faptelor ce sunt sau pot să devină obiecte ale simţurilor. Experienţa simţurilor ca 
o primă instanţă de control a cunoasterei, cum e admisă în ştiinţa actuală, are numai legături foarte 
indirecte cu transcendentul. Transcendentul e dincolo de orice control direct al experienţei. 





trei persoane, o substanță în trei ipostaze e fixată asupra realitätei unice a lui Dumnezeu. Dar nu trebue de- 
cât să generalizăm formula spre a arăta că ea rămâne dogmatică şi după această operaţie, Să ne închipuim prin- 
tr'un experiment intelectual — că ar exista nenumărate sau cel puțin foarte multe spirite de natură divină. Si 
să admitem apoi că oricare din aceste spirite ar avea mai multe ipostaze, că ipostazele în toate cazurile alcătuesc 
ființe unice. Formula dogmatică în chestiune ar avea în cazul acesta un aspect general, si dogma teologică a 
trinității n'ar fi decât un caz special al ei. Iată deci un exemplu că dogtnaticul poate să fie formulă generală 
fără ca prin aceasta să-și piardă caracterul dogmatic în înţelesul ce l-am dat noi acestui termen. Alt exemplu : 
dogma cristologică afirmă cele două naturi unite dar neamestecate în persoana lui Isus. Să se generalizeze aceasta 
asupra tuturor oamenilor, spunându-se despre fiecare că e „persoană unică alcătuită din două naturi, că e 
şi om întreg și spirit divin întreg (fiecare om incarnarea unuia din multele spirite divine admise la generalizarea 
de mai înainte a dogmei trinitare)”. Dogma nu şi-ar pierde caracterul dogmatic printr'o astfel de generalizare, 
(pe care o facem numai ca experiment intelectual si nici de cum cu intenția de a susține metafizic), S'a făcut 
astfel dovada vădită că dogmaticul se poate articula în generalitäti si se poate referi la generalitäti. In această 
privință ou e deci nici o deosebire între dogmă şi alte formule ale metafizicei profane. Constatăm însă de altă 
parte că în doctrina creștină dogmaticul e de fapt fixat asupra unor realități unice (dogma cristologicä}). Aci inter- 
vine direct credința. Procesul de fixare a dogmaticului asupra unicului nu poate să fie justificat decât prin ma- 
gia credinței, Subt unghiul „credinței” dogmele au desigur şi alte aspecte interesante, cari însă nu ne intere- 
seazä aici, 
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In ce priveşte posibilităţile de cunoaştere, transcendentul a fost conceput în filozofia si în me- 
tafizica timpurilor în diferite chipuri. Gânditorii din toate timpurile preocupaţi de „lucrurile de 
dincolo” s'au oprit la una din următoarele posibilități de contact cu transcendentul : | - 

1. — Transcendentul e rationalizabil şi formulabil. Exemple de filozofii care concep în acest chip 
transcendentul ni se îmbie mai ales în istoria gândirei greceşti şi în cea europeană. Plato, Aristotel, 
Spinoza, Leibniz ne-au dat clădirile cele mai monumentale. 

2. — Transcendentul e trăibil, printr 'un fel de intuiţie intelectuală, si descriptibil cel putin meta- 
foric, sau negativ formulabil. Exemple : unicul lui Plotin, absolutul lui Schelling, conştiinţa lui 
Bergson, şi cam de aceeaşi natură fenomnele originare la Goethe. 

3. — Transcendentul e dialectic rationalizabil si formulabil. Exemple : Hegel îşi construeste trans- 
cendentul, un transcendent care poate să fie în aceeaşi măsură numit și imanent, printr'o împă- 
care creatoare a intelectului cu concretul, prin construcții antinomice-sintetice. 

4. — Transcendental e nerationalizabil şi neformulabil. Exemple : agnosticismul, criticismul 
kantian. 

5. — Transcendentul e neraționalizabil dar formulabil. Exemple : dogmatismul philonic, gnostic, 
creştin. 

Socotim concepţiile despre posibilităţile de cunoaştere ale transcendentului No. 2 şi 3 drept 
variante ibride derivând dintr'o tendinţă confuză de a împăca intelectul cu concretul intuitiv. Din 
atitudini clare şi nete rezultă numai concepţiile 1, 4, 5. Asupra acestora trebue să stăruim putin. 

a) Transcendentul !) e raţionalizabil şi formulabil. 

b) Transcendentul e nerationalizabil şi neformulabil. 

cl Transcendentul e nerationalizabil dar formulabil. 

Afirmaţiunile acestea despre posibilitatea de cunoaştere a transcendentului sunt tot atâtea 
teze cuprinse în temelia diverselor sisteme de metafizică. 

Spinoza, gânditorul care a crezut mai tare decât oricare altul că transcendentul e rationalizabil 
şi formulabil (more geometrico) a clădit neîndoios un admirabil sistem, dar în cadrul sistemului 
său dificultățile logice abundă. Spinoza n'a putut să le învingă, el le-a ocolit cel mult ne luând act 
de prezenţa lor. Metafizicienii, din cei zece ochi câţi au, ştiu să închidă cel putin nouă când e 
vorba să nu ia seama la rezistentele ce se opun raționalizării existenţei. | 

Un Leibniz, spirit neobişnuit de sintetic, s'a strecurat printre greutăţi metafizice cu artă de 
mare diplomat, dar n'a izbutit prin subtilitätile sale împreunătoare de puncte de vedere contrare, 
decât să trezească şi mai mult bănuielile celor ce nu vor să cadă în multipla cursă a tezei că transcen- 
dentul ar fi raționalizabil. In fond metafizica rationalistä a lăsat în urma ei mai multe îndoieli decât 
certitudini. Nu e de mirat că un Kant şi-a închinat toată viaţa sarcinei de a demonstra că trans- 
cendentul e nerationalizabil si neformulabil. Critica ce o făcea Kant cunoaşterei a legat de pă- 
mânt multe elanuri creatoare de lumi. Dar să vedem dacă această critică depăşeşte în temeiurile 
ei valoarea unor simple afirmatiuni. 

Kant afirmă că aplicarea dincolo de experienţa simţurilor a categoriilor intelectuale duce ine- 
vitabil la afirmatiuni antinomice despre transcendent. Din faptul că aplicarea categoriilor asupra 
transcendentului duce la antinomu, Kant a dedus că noţiunile categoriale nu se pot aplica decât 
asupra concretului experienţei, şi că transcendentul e nerationalizabil şi neformulabil. Să vedem 
dacă chestiunea aceasta nu are şi unele aspecte pe cari Kant le-a trecut cu vederea. 

E în adevăr-atât de sigur că aplicarea categoriilor asupra transcendentului duce inevitabil la 
antinomii? Stiut este că în demonstraţia lui Kant joacă în acest punct un deosebit rol aşa numitele 
„antinomii matematice” ale transcendentului. Dar deja Hegel s'a văzut silit să dovedească că atât 
tezele cât şi antitezele acestor antinomii se reduc la simple afirmatiuni, şi că argumentările pe 





1) Transcendentul depăşeşte mult ideea de Dumnezeu. 


à 


73 


© BCU Clui 


cari le întemeiază Kant sunt un simulacruü de argumentări. Deci acel „inevitabil al antinomiilor 
dispare si cu aceasta afirmatiunea că aplicarea categoriilor asupra transcendentului sfârşeşte î in an- 
tinomii, își pierde stringența logică pe care Kant a dorit să i-o dea 1). 

Dar chiar dacă s'ar demonstra cu mai multă putere de seducţie că tentativele de a rationaliza 
transcendentul duc inevitabil la antinomii, constitue oare aceasta si o dovadă că conceptele, catego- 
riile sunt în aplicarea lor asupra transcendentului iluzorii? Câtusi de puţin. Faptul în chestiune ar 
proba tot aşa de bine prezența antinomicului, într un sens incomprehensibil pentru noi, în însăşi 
firea transcendentului. Ori aceasta e teza dogmatică. Cât timp tezele minţii omeneşti nu admit să fie 
confruntate direct cu transcendentul, teoria kantiană că transcendentul e nerationalizabil şi ne- 
formulabil rămâne o simplă afirmatiune, ca şi teza raţionalistă, ca şi teza dogmatică. Din această 
situaţie nu este ieşire. Hotărîrea spiritului pentru una din aceste teze depinde de o seamă de 
alte considerente. 

Dogma spre deosebire de metodele mai mult sau mai puţin exclusiviste ale intelectului enstatic 
nu exclude nici una din celelalte metode. Din contră, intelectul ecstatic intră în funcţiune numai 
după ce toate metodele enstatice au fost epuizate fără rezultat concludent. Dogma nu împiedică 
ca transcendentul să fie adesea rationalizat sau gândit dialectic sau eonstruit într'un concret ima- 
ginar sau intuit prin identificare cu el, fiindcă dogmaticul nu anexează principial tot ce e tran- 
scendent, Metoda dogmatică se aplică acolo unde nici una din metodele énstatice nu istovesc tran- 
scendentul şi unde transcendentul devine absolut opac pentru ele. Deplin edificatoare în privinţa 
aceasta e însăși metafizica creștină care deşi născută dintr'un apetit dogmatic apela la dogmatic 
numai în cazurile când nici teza rationalistä, nici antiteza rationalistä nu epuizau toate argumen- 
tele filozofice şi toate dovezile textelor biblice. (Textele biblice cădeau pentru Sf. Părinți mai greu 
în cumpănă decât argumentele filozofice). Atât teza cât şi antiteza găsind dovezi deopotrivă de 
tari, se făcea apel la tăierea nodurilor gordice prin formule dogmatice. ` 

Nici un sistem de metafizică întemeiat pe metode de ale intelectului enstatic n'a fost în stare 
să rationalizeze neted si complet experienţa si transcendentul ; după toate au rămas resturi ne- 
rationalizabile. Nu se solicită prin aceasta chiar suprema hotărire a dogmatizărei? De sigur că nu 
tot ce e transcendent trebuie neapărat să fie dogmatic, şi dogmatizabil. În transcendent există fără 
îndoială şi momente în întregime străine nouă în sensul de invincibile goluri metafizice. 

În timp ce raționalismul construeşte transcendentul în analogie cu logicul şi cu concretul, î 
timp ce idealismul dialectic îl construește fuzionând logicul cu concretul, dogmatismul îl con- 
“strueşte în dezacord cu logicul și concretul, postulându-l ca nerationalizabil. 

În timp ce criticismul vrea un transcendent nerationalizabil, neconstruibil si neformulabil, 
dogmatismul susţine un transcendent nerationalizabil si neconstruibil, dar formulabil. Dogma for- 
mulează transcendentul fără de a-i răpi caracterul de mister. Pentru agnosticismul kantian există 
un mister cosmic absolut, un mister oarecum omogen, fără dimensiuni, ascuns pretutindeni în 
dosul lumei văzute. Pentru intelectul ecstatic există mistere articulate, mistere cu dimensiunea 
adâncului, mistere nepricepute dar fixabile, mistere cu relief, cu încheeturi, un mister eterogen, 
Faţă de misterul agnostic — misterele dogmatice sunt un fel de mistere potentate, de diferite grade. 


.1) Intâiele două antinomii kantiene : 

I. Teză: Lumea are un început în timp şi e limitată în spaţiu. 
Antitezä : Lumea e infinită în timp şi infinită în spatiu. 

II. Teză: Substanțele lumii sunt compuse din elemente simple. 
Antiteză : Nu există elemente simple, totul e compus. 

Hegel scrie : „Die kantischen Antinomien näher betrachtet enthalten nichts anderes als die ganz einfache 
kategorische Behauptung eines jeden der zwei entgegengesetzten Momente einer Bestimmung, für sich isoliert 
von der andern. Aber dabei ist diese einfache kategorische oder eigentlich assertorische Behauptung in ein schie- 
fes, verdrehtes gevüste von Räsonnement eingehüllt, wodurch ein Schein von Beweisen hervorgebracht... wird 
(w. der Logik, pag. 185). 
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Cunoasterea care organizeazä şi-şi pătrunde obiectul raţionazliându-l prin metodele inte- 
lectului enstatic o putem socoti drept o cunoaştere pozitivă cu semnul plus (plus — cunoaştere). 
Cunoaşterea pusă în imposibilitate de a-şi pătrunde în vre-un mod oarecare obiectul, constitue 
o limită ; acesteia i se poate da semnul zero (zero — cunoaştere). Cunoaşterea dogmatică care- 
şi formulează obiectul, articulându-l ca mister imposibil de construit sau de rationalizat, o putem 
socoti drept o cunoaştere cu semnul minus (minus — cunoaștere). Potrivit acestor delimitări cvasi- 
matematice ale tipurilor de cunoaştere se poate spune că în cadrul plus-cunoaşterei spiritul ome- 
nesc tinde să reducă misterul cosmic, întru cât e reductibil, la un minimum : în cadrul minus-cunoasterei 
spiritul omenesc tinde să fixeze „unde se poate și când se poate, misterul cosmic (ireductibil prin 
plus-cunoastere) în maximum său de adâncime şi de relief. | 

Ceeace încercăm aici e împreunat cu tot riscul ineditului. Incă nimenea nu s'a gândit până 
acum să înzestreze cunoaşterea cu mai mult decât o dimensiune. Da ştiut că sunt posibile diverse 

“tipuri, diverse variante ale cunoaşterei (mitică, rațională, intuitivă, dialectică, etc.), dar tuturor 
tipurilor de cunoaştere li s'a atribuit acelaş sens unic de reducere la minimum a misterului cosmic. 
Prin stabilirea variantei dogmatice nu se introduce numai un nou tip în cadrul cunoaşterei, de po- 
tentare la maximum à misterului existent, ci şi un al doilea sens. Statornicirea tipului de cunoaștere 
dogmatic face necesară introducerea în teoria cunoasterei a conceptului de „direcţiune” ca în mate- 
matică. Cunoaşterea se prezintă nu ca un mănunchiu de tipuri diverse în cadrul unui proces cu 
direcţie unică, ci ca un dublu proces (cu diverse variante), ca două procese pornite dintr'un punct 
de indiferenţă în două direcții opuse, plus si minus, E 


DOGMA ŞI EXPERIENȚA 


Sensul filozofic cel mai larg ce poate fi dat cuvântului ,,experientä”, și căruia nimeni nu i 
se poate opune cu seriozitate, e desigur acela de „intuiție organizată si organizabilă”. Definiţia nu 
e nici atât de largă ca să sucombe de anemie, nici atât de strâmtă ca să devie anexă a unui sistem 
filozofic oarecare. Intelectul enstatic (filozofic sau științific sau naiv) a avut totdeauna aderente 
cu experiența în acest larg înțeles. Accentul ce s'a pus pe experiență a variat însă după timpuri. 
Experienţa a fost când numai scândură de salt pentru construcții metafizice, sau ştiinţifice, 
clădite pe un podiş imaginar, când oarecum ţinta finală a cunoasterei (positivismul pur). Extre- 
mele acestea închid între ele diverse posibilități şi variante intermediare. Cam la punctul de inter- 
secţie al celor două tendinti s'a statornicit, cu o lungă tradiţie în urma ei, atitudinea ştiinţifică ofi- 
cială. Ştiinţa, amestec de rezervă şi îndrăzneală, de exactitudine şi imaginaţie, îşi îngăduie anume 
construcţii sub controlul permanent al experienței. Filozofia naturei din toate timpurile precum 
şi fizica şi ştiinţele naturale şi-au văzut menirea în a lămuri fenomenele constatate în experienţă. ai 
Ambitia cunoasterei a fost aproape totdeauna construcția teoretică în marginea faptelor experienţei. 
“Construcţiile acestea, dela idea atomilor a lui Democrit până la atomii ca un fel de sisteme plane- 
tare în miniatură ai lui Niels Bohr, dela conceptul entelehie: al lui Aristotel până la entelehia 
lui Driesch, dela generaţia spontanee a naturalistilor greci până la teoria multiplelor creatiuni 
a lui Cuvier sau până la teoria evoluţiunei (în toate variantele ei dela Lamark, Darwin până la 
de Vries şi Dacqué) se referă direct la fapte de ale experienţei, dar depăşesc experienţa tocmai 
prin calitatea lor de construcții. 

Controlul exercitat din partea experienţei asupra unor astfel de construcţii a existat şi în anti- 
citate ca şi în timpurile moderne, cu deosebirea că în timpurile moderne controlul e mai con- 
secvent, mai sistematic şi uneori înadins organizat ca atare (experimentul). ,, Experimentul”, deși 
numai o lărgire voită a experienţei, constitue în acelaş timp un control special ce se aplică expe- 
rienţei în genere. Anticitatea, care nu a cunoscut experimetul decât accidental, avea dese prile- 
juri să cadă jertfă iluziilor experienţei, cel putin mult mai des decât timpurile noui. Să ne amintim 
cu câtă siguranță combătea Aristotel teoria copernicană a lui Aristarc din Samos apelând la ex- 
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perientä ca ultima instanţă de control (Aristotel susținea de ex. că simţurile ne arată cu ultimă 
evidenţă că soarele se mişcă şi nu pământul). 

Atât filozofia naturei cât si ştiinţele fizicale şi naturale socot un fenomen sau un complex 
de fenomene drept „explicate” în momentul când au izbutit să le reducă la un fenomen arhetipic. 
Adică în momentul când au izbutit să substitue, fără frictiuni şi conilicte logice, fenomenelor 
experienţei un fenomen care nu mai e în întregime al experienţei, ci o construcție. Fenomene arhe- 
tipice sunt toate constructiunile de seamă ale gândirei omenești prin cari s'a încercat vreodată a 
se explica fenomene de ale experienţei. „Fenomenele arhetipice” privite ca idei oferă infinite va- 
riante structurale. Pentru filozofia naturalistă a gânditorilor romantici de o pildă un fenomen 
arhetipic avea adesea înfățișare polară (atractiune — repulsiune, magnetism, electricitate, etc.) ; 
pentru fizica clasică dela Descartes încoace până aproape în zilele noastre fenomenul arhetipic e cel 
mecanic ; fizica consideră un fenomen fizical explicat în momentul când reuşeşte să-l înlocuiască 
cu un model mecanic. Fizica romantică socotea un fenomen fizical explicat în momentul când iz- 
butea să-i substituie o polaritate calitativă (în teoria culorilor Goethe explică toate culorile prin 
polaritatea „lumină — întunerec'”). 

Construcţiile înălțate în marginea experienţei spre a înlocui sumar experienţa au fost în toate 
timpurile principial clădite pe un acord anticipat cu logicul si cu concretul. Toate fenomenele arhe- 
tipice sunt construibile ca idei într'un concret imaginar. In cazul când nu sunt construibile în 
concret, ele se pot realiza după cum am văzut în alt capitol, pe un platou de pură abstracţie logică. 
Se pune întrebarea dacă construcţiile arhetipice trebue neapărat să fie totdeauna în acord cu lo- 
gicul si cu concretul?. (concretul nu înseamnă numai decât experienţă ; concretul, după cum am 
mai spus, poate avea şi un caracter imaginar). | 

În adevăr s'ar putea întâmpla ca experienţa să ne pună în faţa unor fenomene atât de para- 
doxale încât o explicare a lor printr'un model construit în acord cu logicul şi cu concretul (oricât 
am recurge la un concret imaginar) să fie imposibilă. Nu vom tăgădui că cea dintâi sarcină a 
ştiinţei e să caute un model de explicare în acord cu logicul şi cu concretul, adică modele construi- 
bile fie chiar pe un plan absolut imaginar. Oamenii de ştiinţă îşi iau bucuros ultima îndatorire, dar 
s'ar Împotrivi cu încăpățânare să accepte teze în dezacord cu logicul si cu concretul. In pri- 
vinta aceasta încăpăţânarea omului de știință în anume măsură îndreptăţită duce uneori la rezultate 
tot atât de neașteptate pe cât de neașteptate sunt fenomenele de cari se ocupă. Un exemplu din 
cele mai recente. Astronomia fizicală a constatat câteva fenomene deosebit de ciudate, pentru a că- 
ror lămurire trebuia să recurgă la ipoteza existenţei unor „gaze de o densitate mai mare decât 
a ferului sau a platinei în stare solidă” 1). Lesne își imaginează orisicine perplexitatea astrono- 
milor şi fizicienilor puşi în fata unor fapte cari cereau în multiplă convergență aceeaşi explicaţie : 
gaze mai dense decât platina! Ideea aceasta părea o monstruozitate, dar toate încercările de a lă- 
muri fenomenele în chestiune pe altă cale n'au reușit. Spre a est din dilemă oamenii de știință s'au 
pus să închipuiască un model prin care urma să se ilustreze logic și concret posibilitatea unor ase- 
menea gaze. Încercarea părând la început un asalt asupra imposibilului, a fost încoronată de succes. 
Se crede că în anume aştri, din cauza condiţiilor speciale interioare ale lor, atomii îşi pierd elec- 
tronii din afară, încât ocupă mult mai puţin loc decât atomii de aceeaşi natură în condiţiile nor- 
male pe pământ. Din cauza aceasta atomii sunt în împrejurări astrale mult mai compresibili decât 
pe pământ fără ca massa lor colectivă să înceteze de a fi gazoasă. Astfel se pot în adevăr construi 
teoretic gaze de densități mai mari decât a platinei terestre. Curios ni se pare în toată afacerea că 
oamenii de ştiinţă ar fi fost dispuşi să refuze ipoteza gazului mai dens decât platina dacă nu 
s'ar fi putut construi un model imaginar prin care se demonstrează logic si concret că un astfel 
de gaz e posibil. Si totuşi ce uşor s'ar putea întâmpla ca experiența cosmică să rezerve ştiinţei 





1) A. S. Eddington, Sterne und Atome, Berlin Verlag Springer 1928, pag. 33, etc). 
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surpriza unor fapte paradoxale inexplicabile prin construcții logice-concrete, În astfel de cazuri 
omului de ştiinţă nu i-ar rămânea decât hotărîrea supremă de a accepta construcţii antilogice şi 
anticoncrete. Cu aceasta formula dogmatică, oricât de nedorită, şi-ar face intrarea şi înştiinţă. 
Vom vedea în alt capitol că s'a şi făcut un pas serios în direcţia aceasta fără ca oamenii de 
ştiinţă să-și fi dat seama de importanţa faptei lor. Posibilitatea unor teze dogmatice în legătură 
cu experienţa nu e exclusă. Desigur dogmaticul nu poate să fie nici verificat nici denunţat direct 
din partea experienţei, fiindcă o formulă dogmatică va depăşi totdeauna experienţa. Dar indirect 
experienţa ar putea să servească drept temeiu pentru construcţii arhetipice de natură dogmatică. 


` Îsi tact noa lada à 


Admiţând organizarea si întregirea experienţei prin metode de ale intelectului enstatic, nu 
vedem de ce n'am admite pentru cazul când acestea nu izbutesc, metodele intelectului ecstatic. 
Căci deşi experienţa e în mare parte organizabilă în chip firesc într'un cadru logic şi în forme 
imaginare-concrete, bănuim în ea rodnice indicaţii spre ceva ce e dincolo de acest cadru. 


REALISM, FICTIONALISM, DOGMATISM 


Nu ne îndoim că dogmatismul va lua cândva proporții de curent spiritual. Deocamdată fi- 
reste că nu putem avea decât bănuieli şi vaga presimtire că cel putin în unele cazuri se impune 
formularea intelectual-ecstatică a transcendentului, sau a fenomenelor arhetipice din marginea 
experienţei. Când și unde trebuie să intre în joc formula dogmatică, şi mai ales în ce măsură şi 
cât de mult se poate extinde dogmatizarea, sunt întrebări cari deocamdată nu ne preocupă. Ne 
găsim în domeniul „tipurilor de formulare” prin care omul a crezut şi crede că cunoaşte reali- 
tatea. Indiferent dacă aceste tipuri reprezintă sau nu o cunoaștere în sens absolut. Sarcina unei 
integrale teorii a cunoasterei ar trebui să fie între altele şi aceea de a arăta întrucât tipurile de cu- 
noastere au sau nu vre-o legătură cu realul. Dar cum teoria cunoasterei nu se poate dispensa de 
metodică, ea însăşi va fi silită să se hotărască pentru anume tipuri din cele pe cari le studiem. 
Căci în domeniul teoriei cunoașterei, tipurile studiate sunt tot aşa de mult aplicabile ca şi în meta- 
fizică. Dim acest cerc vitios nu este esire. Pe urmă chestiunea mai are si o altă latură. În sine me- 
todele intelectului enstatic şi cele ale intelectului ecstatic nu prezintă nici o garantie că ne duc în 
miezul realităţii. Nici că ne duc, nici că nu ne duc. Intrebuintarea lor depinde deci în cele din urmă 
în mai multe sensuri de o hotărire interioară a gânditorului. De o hotärîre, de o simplă afirmare, 
de un act de curaj. Indemnul nostru se îndrepată în ultima linie spre acest act de curaj. Gândirea 
omenească are la îndemână încă un tip de cunoaştere. Un tip de cunoaştere care de cel putin o 
mie de ani e disponibil şi eşit din uz. E tipul dogmatic. 

Metoda dogmatică n'a păşit niciodată cu pretenţii exagerate. Între metodele metafizicei se 
pare că numai ea nu e exclusivistă. Intro anume măsură ea implică chiar metodele intelectului 
enstatic. Există o singură tendinţă în filozofie cu care dogmaticul n'ar admite nici un acord : intui- 
tionismul radical sau pozitivismul pur. Dar tocmai intuitionismul radical şi pozitivismul pur sunt 
din punct de vedere structural irealizabile. Inţelegem prin intuitionism si pozitivism pur curen- 
tele după cari singura cunoaștere adevărată e cea intuitivă. Una din consecinţele de neînlăturat 
ale tezei lor fundamentale ar fi că intelectul operând cu noţiuni nu face decât să falsifice cu- 
noaşterea. Intuitionismul, potrivnic intelectului în genere, se ridică şi împotriva formulărei cu- 
noaşterei sau pretinselor cunoașteri. Teza intuitionistä rămâne însă nerealizabilă. De fapt intuitio- 
nismul ridicându-se cu o întreagă oaste de metafore împotriva categorialului şi a noţiunilor, nu 
întârzie să se baricadeze tot după categorii şi concepte, după altele natural decât acelea pe cari vrea 
să le elimine. Să se observe cum Bergson în războiul declarat cunoasterei conceptuale nu e în stare 
să evite categorialul. El înlocuieşte numai categorii prin categorii punând un accent pe categoriile 
preferate dar evident tot categorii (în genere el substituie discontinuitatea prin continuitate). Cam 
tot aşa de puţin realizabilă e şi teza pur positivistă (a unui Mach sau Avenarius) cari declară senzaţia 
imediată drept criteriu ultim al cunoaşterei. Pozitivismul pur, ca şi intuitionismul, a fost silit şi 
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el în cruciada pornită în contra categoriilor (substanţă, cauzalitate, etc.) să recurgă la noui categorii 
(functionalism, constante, elemente, etc.). Atât intuitionismul, cât si pozitivismul pur, consecvent 
desvoltate ar sfârşi în haos. În realitate ele n'au făcut decât să decimeze categoriile si conceptele, 
dar nu s'au putut dispensa de ele. Intuitionismul în forma în care s'a realizat de fapt e mai mult 
un intelectualism polarizat decât un antiintelectualism. Antiintelectualismul intuitionist e o simplă 
poveste. 

Dogmatismul aşa cum l-am caracterizat noi utilizează categorii si concepte într'un mod spe- 
cial, adică în forma antinomiei transfigurate. E şi dogmatismul un gen de intelectualism care s'ar 
putea numi ,,intelectualism ecstatic”. Bar putea să-i vină acestui intelectualism neajunsuri serioase 
din partea intuitionismului? Am văzut că nu. Căci intuitionismul însuşi nu e atât de antiintelec- 
tualist cum se pretinde. 

Eventualele neînţelegeri î între intuitionism si Eegen s'ar reduce, dacă privim lucrurile mai 
de aproape, la vechea dispută în jurul valorei conceptelor. In teoria conceptelor îşi stau de sute 
de ani faţă în faţă două afirmatiuni : cea realistă și cea fictionalistä. Realismul în toate formele sale 
găseşte principial că noţiunea are un echivalent real. Fictionalismul, apărut de câteva ori în istorie 
sub diverse nume, pretinde că noţiunea e numai o realitate psihologică, utilă în orientarea spiritului 
omenesc în lumea dată prin simţuri. Dogmatismul, cum îl înţelegem, nu depinde în ce priveşte 
aplicarea sa metodică de o rezolvire în prealabil a acestei probleme de teorie a cunoașterei, adică 
de soluţionarea problemei valorei noţiunilor. Asa cum de altfel aplicarea nici unei metode nu de- 
pinde de aceasta. Dogmatismul rămâne dogmatism fie că noţiunile cu care operează sunt potrivit 
tezei rationaliste echivalentele unor realităţi, fie că acestea sunt numai ficțiuni utile orientării omului 
în lumea dată. O formulă dogmatică nu poate avea un mai intens raport cu realul decât au notiu- 
nile cu ajutorul cărora e formulată. Dacă noţiunile sunt în genere numai ficțiuni, atunci nici dogma 
nu e decât tot o ficţiune. Se concepe un singur caz când dogmaticul, nu trebuie, dar ar putea avea 
mai multă corespondenţă cu realul decât formulele obținute prin metode de ale intelectului enstatic. 
Cazul ar fi condiţionat de următoarele : 

1. — Noţiunile să exprime în adevăr esențe reale. 

2. — Logicul în sine, adică legile sale, să fie un ce nereal, fictiv. 

În cazul acesta dogmaticul ar exprima realul mai adecuat decât intelectul enstatic ; din două 
motive : întâiu fiindcă noţiunile pe cari le întrebuinţează dogma sunt conform supozitiei echiva- 
lentele unor realităţi, şi al doilea fiindcă raportul formulat de dogmă între aceste noțiuni e de din- 
colo de logic, adică de dincolo de logicul care e presupus ca fictiv sau fără aderente cu realul. 
Astfel raportul antilogic-metalogic între concepte ar avea mai multe şanse să corespunză realului, 
decât orice formulă a intelectului enstatic. Încă odată însă, dogmatismul nu e condiţionat de o astfel 
de teorie a cunoasterei. Dogmaticul se închipuie foarte bine şi pe un plan de pure ficțiuni. In 
cazul acesta formula dogmatică ca şi orice altă formulă de cunoaştere, n'ar mai reprezenta pro- 
priu zis cunoaşterea unei realităţi, ci ar fi simplu numai expresia unor orientări subiecte ale spiri- 
tului omenesc în lumea dată şi în lumea visată dincolo de cea dată. 

Cu aceasta încheiem analiza dogme. În credinţa că am izbutit cel putin în parte să-i conturăm 
fizionomia, să-i scoatem în relief incheeturile şi funcțiunile interioare, precum şi să o situăm între 
celelalte tipuri de cunoaștere, ne îndreptăm atenția spre perspectivele ce se deschid noului dog- 
matism. 
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NELINISTI 
TE TEA IRI E PORTI 


M: ridic cercetător spre cer 
“Să mă uit şi dincolo de zare; 
Unde e Stăpânul bun şi mare 
Inimii să-L pun pe veci străjer? ... 


Uneori îmi pare cä-L aud, 
Vara, prin livada adormită... 
„Vânt de înflorire risipită, 
- Sau desfacere de mugur crud... 


Doamne — sufletu-mi de Tine plin, 
Cum e o dumbravă de răcoare, 
Cum îi plină de parfum o floare, 
Ori un bob de strugure — cu vin. 


Dar cum nu Te pot nicicând vedea, 
Eu Te caut — și Te-aş vrea din mine 
Intrupat aevea pe coline 

Să-Ţi încredinţez comoara mea. 
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SUFERINŢA 


DE 


EMIL GIURGIUCA: 


Vë? cu râuri de 'ncărcat azur 
Isus venea pe valuri de câmpie. 
Foşnind de secoli zarea sângerie 
Îşi revărsase apele "mprejur. 


Supt ca un ram şi obosit de cale 

Cu chipul pal ca luna când se stinge, 
Doar florile-i ating tălpile goale 

Si florile se fac de sânge. 


Din faţă-i cade flacăre de soare 
- Pe haina sfâşiată pe picioare... 
Acuma si toiagu-i luminează ` 

De pare ca un pai de rază. 


El intră dar cetatea nu-l aude, 

Il văd doar prunci, cu ochi map de teamă. 
Si pe fântâna sufletelor crude ` 

Rămâne chipul lui ca pe-o năframă. ` 


.. Si-ardea "n ferestre chipul lui durut 
Dar portile-i stau mute sub zăvoare 
Si-atât de slab trecea că s'a părut 

Că drumul alb îi curge sub picioare. 
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NU DAU TURCII 


DE 
AL. Oo TEODOREANU 


À coastă veche şi grea de sens locutie, a incoltit desigur, în cap moldovenesc. 

Strategiceste privilegiată, prin depărtarea ei de Dunăre, pasnica Moldovă a fost, prin vea- 
curi, mai ferită de cumplitele urgii turceşti. Pe când bietul Valah se trezea în puterea nopţii, dea- 
supra capului cu iataganele başbuzucilor şi ienicerilor Sublimei Porţi, ieşiţi ca din pământ, să-l 
ciopârteascä pe negândite, Moldovanul avea tot timpul să prindă veste. De asta poate, ceeace deo- 
sebeşte mai mult locuitorii acestor ţinuturi surori, a rămas, până astăzi, tensiunea arterială, 

Dacă, în acest veac eminamente sportiv, ne e îngăduită o comparaţie din domeniul automo- 
bilistic, am putea spune că Românul de dincolo de Milcov porneşte în viaţă în viteza a patra, 
pe când cel de dincoace, uită frânele pe toate roțile. 
= Te scobori în Gara de Nord. Nu a: impresia că s'a întâmplat o catastrofă şi că tot furnicarul 
acela de oameni fuge, vociferând, dela locul dezastrului? Hamalii se ghiontesc, drăcuesc, aleargă‘ 
se ‘ntrec, ca'ntr'o adevărată cursă de hamali. Unde te'ntorci, în forfoteala aceia nebună! 
n'auzi decât : 

— Ce stai, mă, ce stai, ai adormit? 

— Misc? mă, fire-ai al dracului, că trec prin tine! 

— la-o trap, mă, că te fac piftie! | 

Descinzi în Gara laşi: cenusiu, calm, vid. Ip dai deodată seama că filmul se desfăşoară 
aici, au ralenti. Asemeni apei din Marea Moartă, aerul la laşi e mai dens şi opune omului o re- 
zistentä care-l sileste să-și târâie picioarele cu încetineală, aşa cum se învaţă în armată pasul de 
defilare descompus. Pe peron, piramide de bagaje aliniate zac. Lângă fiecare, hamalul (santinelă), 
se scarpină'n cap, fluerând a pabugă. Unul, mai nervos, încearcă un timid îndemn : 

— Haideţi, oameni buni, că aşteaptă boer în trăsură! > 

Toţi îl privesc impasibili. Altul care şi-a lipit ţigara, răspunde scârbit : 

— Stai, bre, că nu dau Turcii! 

Si nu e manifestare de viaţă (dacă asta-i viaţă), în această a doua capitală (dacă asta-i capi- 
tală), care să desmintă prin ceva universalitatea acestei înțelepte devise. Conducătorii de tramvaie 
si alte vehicule, chelnerii, elevii, profesorii, magistraţii, inginerii, advocatii, preoții si liber-cuge- 
tătorii, toți, toţi, ştiu bine si de totdeauna, că nu dau Turcii. Când porneşti agale (hii!), dela gară, 
înghesuit, ca vai de lume, într'o neverosimilă trăsură individuală (au D. c'un birjar indecis, în- 
cercând moale să pue în mișcare prin persuasiune un animal somnambul (hii, gloabä), când treci 
ca'n urma unui invisibil car mortuar pe străzi pustii, pe care se ruinează edificii leproase, când 
vezi pestilentialele mormane de gunoaie acolo unde le-ai lăsat la plecare, îți dai organic seamă că, 
în adevăr, pe-aici nu dau Turcii. Dar prin prăvălii? 

Îţi trebue, de pildă, o cravată albă pentru balul din acea seară. Intri într'o prăvălie de pe 
strada Lăpuşneanu, sau Stefan-cel-Mare. Vânzătorii cască, motäind în picioare. Intrebi : 

— Domnisoarä, aveţi cravate de frac? ` 
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— Poftiiim? | ST? 

— Cravate, domnisoarä. 

— Cravateée? 

— Cravate! 

— Sigur că avem cravate! 

— Dati-mi vă rog o cravată de frac. 

— De fraac? 

— De frac! 

— Si cum să fie, vă rog? 

— O cravată de frac, domnişoară, dumneata nu ştii cum e o cravată de frac? 
Domnișoara pare profund vexată : 

_— Cum să nu ştiu cum e o cravată de frac? De cincisprezece ani vând cravate de frac! 
— Mulţi înainte, domnişoară! 

— Mera! 

"— Dati-mi si mie o cravată de frac. 

— Bine, dar noi avem de toate culorile. 

— Albă, domnişoară, papillon, domnişoară. papillon alb. 

Domnișoara pare foarte plictisită : 

— Si vă trebue chiar azi? 

— Desigur domnişoară! 

— Atunci o să fie cam greu! 

— Mă rog, domnişoară, aveţi sau n oi cravate de frac? 

Domnișoara discută în soaptä, dar foarte aprins, c'un băiat de prăvălie : 

— Se poate să n'avem? Dar nu ştiu unde le-o pus! Cercati dumneavoastră mâni. 
Și ochii visätori ai domnişoarei, au aerul să spue: parcă ce, dau Turcii? 


Acolo însă unde contrastul respectivului „specific” regional al celor două capitale apare mai 
evident, e desigur la telefon. Nu vreau să spun prin asta că exigenţele enervante ale măgarilor de 
abonaţi, nu s'ar lovi de o egală rea voință, din partea personalului ambelor centrale. Da, pe când 
domnisoara din Centrala-Bucureşti e mai agresiv grăbită, colega din Centrala-laşi e mai aristo- 
cratic nepäsätoare. La Bucureşti ai impresia că o turburi dintr'o îmbrăţișare amoroasă, pe când 
la laşi dintr'o lectură sentimentală. La Bucureşti, pui receptorul la ureche si auzi deodată, ful- 
gerător : 

— Numărul! l . 


Domnia-ta, ai vrea să spui: 28/25. Dar n'ai apucat să termini pronunțarea precipitată a lui ` 


opt şi domnisoara ţi-a si dat un număr greșit (dau Turcii!). La lași e cu totul altfel. Treaba merge 
în schimb și mai încet (nu dau Turcii!) 


Se ştie că la epoca în care aparatul telefonic a început să se răspândească, România, în stare 
de adevărată revoluţie, a fost printre primele ţări care l-au instalat până si în comunele rurale. De- 
atunci, aparatele au suferit modificări serioase, pretutindeni introduse. 

Iaşul însă, traditionalist, deci conservator, nu le-a mai schimbat, ceea ce-i dă, faţă de tot restul 
lumei, un „cachet” cu totul aparte. Diferenţa între aparatul automat, de-o pildă, şi străbunul 
său dela laşi, e atât de mare ca între tunul cu tragere repede şi-o catapultă. O municipalitate mai 
puţin şovină ar putea atrage capitalul străin, supunând unui examen de specialiști, de preferință 
Englezi, aceste stranii aparate prin care, pentru prima oară, omul a izbutit să se înțeleagă dela 
distanță cu semenul său. Nu mai rămâne îndoială că ele ar fi cumpărate pe sume fabuloase, pentru 
o eventuală expoziţie internațională, sau chiar pentru Britisch Museum. Raritatea, sau, mai bine 
zis, unicitatea lor pe glob, ne obligă să le descriem. 
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Prin aparat telefonic, la lași se înţelege o cutie mare, aproape cât una de scrisori, dar de 
lemn gălbui şi prevăzută cu manivelă. Dacă procedezi ca la aparatele premergătoare automatelor, 
adică punând pur și simplu receptorul la ureche, nu se întâmplă nimic. Trebue să suni! Acesta 
e rostul manivelei şi nu cum ar crede un profan, pus pentru întâia oară în faţa unui asemenea aparat, 
că învârtind va provoca un cântec de caterincă, sau că va obține bomboane gratuit, deschizătură 
pentru monede de doi lei neexistând şi primele învârtituri de manivelă neavând alt efect, decât 
o zornăitură de mecanism hodorogit, în interiorul cutiei de lemn. 


La laşi, pentru a telefona, îţi trebue timp si răbdare. De aceia pentru firile nervoase, exer- 
citiul e salutar, dat fiind că încercarea răbdării omenești formează caracterul. 

In concepţia Centralei telefonice-lasi „telefonul nu este un mijloc de comunicaţie rapidă între 
doi înși. Aceasta e o prejudecată vulgară şi aparține mai mult misitilor, speţă pernicioasă, care 
trebue combătută prin toate mijloacele. Telefonul la iaşi, ca și lumina, ca şi apa şi ca tot ce există 
în această patriarhală cetate de Scaun (în afară de intelectuali), e un lux. Vrai, de pildă, să inviti 
un prieten la masă. Comunici intenția domniei-tale servitorului, cu cel puţin o zi înainte si poţi 
fi aproape sigur că omul acesta care are tot interesul să evite o cursă pe jos, mai ales când sunt 
intemperii, va reuşi în cele din urmă să transmită telefonic invitaţia. 

Dacă ai însă pretenția extravagantă, ca printr'o singură învârtitură de manivelă să fii pus in- 
stantaneu în legătură cu o persoană din celălalt capăt al oraşului, renunță! E preferabil să te tran- 
sporti personal. Asta, si pentru celeritate şi pentrucă e mai sigur că secretul convorbirii nu va fi 
surprins de urechi străine. E clar deci, că ritmul lent al funcţionării e în interesul abonaților. 

O singură dată mi s'a întâmplat să mă incäpätânez a obţine o convorbire imediată, tul- 
burând indolenta sincronicä a serviciului. A doua oară nici n'asi mai putea-o face, căci, după cum 
se va vedea, am fost sever și definitiv sancţionat de instituţia ultragiată. 


Sosisem în gara laşi dimineaţa, venind din Bucureşti. Trebuia să comunic ceva urgent unui ` 
amic din Chişinău. Telegraful nu-mi putea servi în această împrejurare, deoarece, indicaţiile în afa- 
cerea care ne privea deopotrivă, depindeau în totul de unele demersuri pe care amicul meu urma 
să le fi făcut şi asupra cărora era indispensabil să mă informez în prealabil. Ş'apoi, de unde pu- 
team eu şti dacă si undele electrice, contagiate si ele de ambiantä, nu se opresc în drum, căzând 
ca nişte păsări moarte, pe lângă stâlpi? 

Sedeam cu bagajele pe scara vagonului (si eu sunt iesan), nehotărit : 

— Să continui drumul până la Chișinău, pentru o convorbire de zece minute? — Nu face! 

Pe de altă parte, dacă nu reușeam să fiu pus în contact cu amicul meu chiar în acea zi, 
intervenţia rămânea inoperantä. Cum în asemenea ocazii, Moldovanul în general și ieseanul în 
special, găseşte totdeauna argumente suficiente pentru soluţia cea mai comodă, mi-am zis : cel 
mai cuminte lucru e să mă duc frumusel acasă și să cerc să telefonez. 

De la nouă dimineaţa şi până la patru după amiază, când aveam alt tren, cu dutotal lui 
Dumnezeu, care mă cunoaşte si al Dirigentului poştei, „pe care îl cunosc eu, poate că obţin Chişinău. 

De-abea ajuns acasă însă, mi-a părut rău că n'am continuat drumul. Judecasem cu mintea 
Românului cea dintâiu. Mă uitam la cutia de lemn de care depindea liniştea mea, plin de negre 
aprehensiuni. Dar... alea jacta est. Cu bagajele nedesfäcute, obosit, neras, cu paltonul pe mine 
şi pălăria pe cap, învârt manivela : zuur! zuur! 

Nu răspunde! 

Intreb servitoarea : | 

— Nu-i stricat cumva aparatul? | 

z Nu-i stricat! In fiecare seară sună dela poştă. | i 

— -Şi dece” sună? 
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- Zice că-i control! 
ee iar : nimic! Mai aştept, mai învârt, iar mai aştept, iar mai învârt. 
In fine! Răspunde! Dar ce-o fi sunând atâta? 
— Zuur! Zuur! 


— Alo! 
— Zuur! Zuuuuur! Zuuuuuur ! 
— Alo! Alo! 


— Zuur! Zuur! 

_— Alo! domnişoară! Alo! duduie! Alo! duduitäl 

— Zuur! | 

À stat! 

— Alo! Centrala? 

— Dar ce faci cu moara? 

— Dăn foc! 

— Cum? Cum? 

— Cine-i acolo, domnule? 

— Aici „Banca Juster”. 

Inchide domnule un moment, nu vezi că suni la noi? 

-- Care noi? 

- Aici Parchetul. 

— Scuzati, vă rog, iaca'nchid! 

Aşez receptorul, număr până la trei sute si iar învârt, dar încet, în EE si cu mare 
bägare de seamă. 

— Zuur!... Zuuur!... Zur-Zur! 

— Alo! Centrala? 

-- Da, vă rog! 

— Dati-mi vă rog, Chișinăul. 

— Ce să fie? 

— Chi-si-nä-ul! 

— Chisinäül ? 

-— Chisinäul, domnişoară! 

— Şi când và trebue? 

-- Cât mai urgent! 

- Nu cred să se audă acuma. 

— la vezi domnişoară, poate că răspunde, te rog mult, caz grav. 

-- Încearcă mata peste o jumătate de oră. 

Un venetic s'ar fi supărat, de sigur, dar eu sunt deprins. In fond a fost drăguță domni- 
soara. Ar fi putut să-mi spue să încerc peste o oră, peste două, peste trei. Ar fi putut chiar să 
pretexteze că firul e deranjat şi că nu se poate vorbi de loc. 

Dar, jumătate de oră! Ce-i o jumătate de oră? Nici nu ştii când trece. lată, a trecut. 

Alo! tot eu sunt domnişoară, pentru Chişinău. 

— Chişinău? ` 

— Da, mi-ati spus să încerc peste o jumătate de oră. 

— Eu nu v'am spus nimic. 

— Poate colega dumneavoastră. 

— În orice caz, Chișinăul e ocupat. Cercati mai târziu. . 

De data asta, poate si din cauza oboselii, simt că-mi pierd putin calmul. Pun receptorul la 
loc si sun Dun mult. Mi se răspunde la fel. 


D 
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— Alo! Aşi vrea să știu, domnişoară, dacă mai târziu înseamnă tot astăzi, căci, dacă mm, 

jau trenul. A 
Domnișoara nu pare să fi gustat această deplasată (recunosc l), ironie, căci îmi răspunde tăios ` 
— Cercati peste o oră. 


O bae caldă, un dus rece, un ceai fierbinte şi-o țigară bună, m'au calmat deplin. Dacă în- 
cepeam prin asta, poate no mai supăram pe domnisoara. Mai am cinci minute... 

Arunc o privire pe geamul aburit : plouă subțire, ploae de toamnă târzie. Soba s'a încins, 
răspândind o căldură plăcută. 

Ormuz, Angora-ul meu de fum, s'a sburlit deodată ca un arici de matasă. Acum se întinde 
şi cască gura mare, parodiind un tigru, privit cu binoclul întors. Pyjamaua proaspătă miroase a 
lavandă, halatul si papucii tin cald. Pe stradă, trec cu pas grăbit, bieti oameni sgribuliti, sub um- 
brele. E. bine... Aşez pe-o mesuţă, lângă telefon, o cutie cu ţigări, toate ziarele şi-mi mai torn 
un ceai din samovarul care în liniştea provincială a încăperei îşi menţine tânguirea în la minor. 

In asemenea condiţii răbdarea nu mai e o virtute. 

` Alo! domnişoară, e liber Chişinăul? | 

-- Da, domnule! 

— Ei, bravo! Dă-mi-l te rog! 

— Dumneavoastră nu puteţi vorbi cu Chișinăul. 

-- Cum domnişoară, de ce domnişoară? 

- Ca să vorbiti cu provincia din casă particulară, trebue să depuneti cauţiune la poştă. 

— _ Ştiu, domnişoară, o mie de lei. Am depus! 

- Nu vă am pe listă. 
Alo! Alo!... Alo! Domnişoară! 

Nimic de făcut: mi-a tăiat comunicaţia. lar îmi pierd. calmul: sun, sun, sun nervos, sun 
disperat. 

— Alo! Alo! 

-- Ce doriţi? 

-- Domnişoară, dă-mi te rog pe domnul diriginte. 

E plecat în oraş. 

— Şi când se întoarce? 

— Nu mi-a spus. 

— Alo? 

lar amchis! Domnisoarä, domnişoară... 

Dintr'un băiat bun și milos ca mine, ai făcut o bestie, ai făcut o brută, domnişoară! Ai 
nimicit în mine şi umbra de curtenie pe care cel din urmă dintre bărbaţi o datorește nepoatelor 
Evei, în faţa cărora mă simt atât de sensibil! De ai fi Aspasia, domnişoară, de-ai fi Lais sau 
Theodota, fermecătoarele discipole ale înţeleptului Socrate, de-ai fi Phrynea ale cărei proporții 
desävârsite au înmărmurit aidoma în eternitate, sub mângâierea inspirată a neîntrecutului Pra- 
xitele, de-ai fi Theoria ce-a scos din minţi pe Sophocle sau Herpyllis cu care a păcătuit Ari- 
stotel, de-ai fi Sapho, Mesalina sau Theodora, de-ai fi Leotion la ale cărei picioare minuscule 
se prosterna inarele Epicur sau Mimea cea atât de admirată de pretenţioşii Elini, că până și fru- 
mosul Alcibiade nu s'a sfiit să se lase pictat în braţele ei, de-ai fi Thais, după a cărei poruncă 
temutul Alexandru a incendiat Persepolisul sau vräjita Archeanana, care, deşi la vârstă coaptä, 
tot mai scotea suspine din pieptul divinului Platon, de-ai fi Beatrice, Cleopatra, Laura, de-ai fi 
Omphala, de-ai fi Dalila, de-ai fi ducesa d'Etampes sau Gabrielle d'Estree, de-ai D Madame de 
Montespan, de Pompadour sau Dubarry, de-ai fi Madame de Chateauroux, Madame de Fon- 
tanges sau Madame de Parabăre, de-ai fi Madame Tallien sau Elvira Popescu, Madame de Ré- 
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camier sau Greta Garbo, Ninon de Lenclos sau Joséphine Backer, de-ai fi sublima Diane de Poi- 
tiers, dupä minunatul chip al cäreia vestitul Goujon a zugrävit pe Venus, dar ce spun eu? - de- 
ai fi însăşi Venus Anadyomene în valuri zămislita din olympicele resturi ale bärbätiei miti- 
cului Uranos, după scârbavnica ispravă a paricidului Cronos, şi dacă o undă prielnică, ivită ad hoc, 
te-ar aduce înaintea mea, în cavitatea unei scoici marine, ti-asi scoate ochii, domnişoară! Presu- 
punând că eşti frumoasă ca zeiţa şi goală ca ea, aşa goală cum te afli, ti-asi da în mână un re- 
ceptor ale căruia sârme le-asi introduce în propriile matale urechi. Sin timp ce te-aşi sili să urli 
cât poţi : Alo! Alo! c'un ac de pirogravură încălzit la alb ti-asi tatua pe tot trupul trandafiriu si 
desigur catifelat cuvântul Chişinău. Apoi când mi-asi da seama că intensitatea suferinţei te-a in- 
sensibilizat complect, ti-asi băga acul în nodul vital si te-ași ucide, “domnişoară! | 

Aceste. imprecatii sângeroase, rostite în gând si agrementate cu epitete injurioase și metafore 
inedite, care momentan Îmi scapă, în loc să mă potolească, mi-au provocat congestie si migrenă. 
Am luat un. pyramidon şi m'am întins puţin. A mai trecut o oră. 

— Alo! A venit domnul diriginte? 

— Nu, n'a venit încă! 

Cetesc un ziar... Mai beau un ceai... mai fumez o ţigară... 

— Alo! Mă rog, s'ar putea să vorbesc cu domnul diriginte? 

— Nam spus că lipseşte! i 

Am terminat ziarele. Am cetit reclamele şi mica publicitate şi chiar articolele de fond, tot. 

lar încep să mă agit. Si cine nu s'ar agita? Cred că însuşi Zenon, dacă ar fi cunoscut de multe 
ori în viaţă situaţii similare, chiar de n'ar fi renunţat la eroica lui doctrină, i-ar fi adus desigur 
sensibile modificări. Sun din nou, dar moale si fără convingere : 

— Alo! domnişoară, aşi vrea să vorbesc cu domnul diriginte. 

— Aveţi pe domnul diriginte. | 

Să fie oare cu putință? îmi zic ca trezit dintr'un vis urit, Nu se poate! Cu siguranță că 
vicleana d-ră şi-a găsit un comper care face pe dirigintele. la să vedem. 

— Alo! domnul diriginte? 

E chiar el! Costică! Domnul Costică Bumbescu. 

Dirigintele se scuză. E o greşeală a lui : a uitat să comunice.că depusesem garanţia pe care, în 
treacăt fie zis, i-o încredinţasem la aperitiv şi domnişoara nu avea de unde să ştie. Mă asi- 
gură că voi obţine Chișinăul în timp util. A şi dat instrucțiuni în sensul acesta. | 

Vocea domnisoarei îmi pare schimbată. Poate că e alta. In orice caz e excesiv de amabilă. 

— În momentul acesta Chişinăul e în convorbire cu presa, dar nu vă mai deranjati. Cum 
o fi liber, vă comunic eu. 

© — Mulţumesc, domnişoară ! T 
= Pentru nimic! 


Un simţ nou, aş putea zice un instinct telefonic, îmi dădea certitudinea că de data asta nu 
trebue să mai am nici o grijă. Si pentrucă în asemenea stări de spirit Românul zice că poţi dormi 
liniştit, m'am lungit pe divanul de lângă sobă si, legănat de cântecul monoton al samovarului | 
în întrecere cu Ormuz care, covrig la picioarele mele torcea de zor, am atipit. 

Cât voi fi stat așa nu ştiu. Un sunet prelungit de sonerie mă trezeşte brusc, Mă reped la telefon. 

— Alo! Alo! 

— Ce doriti? 

— N'ati sunat? 

.— Nu, e greşeală. 

Tocmai intrase servitoarea, când soneria reîncepe. Imi dau ; seama că nu sunase téléfonul, 
ci la uşă. 
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Mă uit prin deschizătură : amicul meu! 

Încercând si el zadarnic cu o zi înainte şi toată dimineaţa să-mi telefoneze din Chişinău, a 
socotit mai prudent să se sue în automobil si să vie la lași Era îngheţat. 

La o sticlă de vin ros fiert cu zahăr și mirodenii mi-a explicat că printr'o neprevăzută în- 
torsătură a împrejurărilor, afacerea noastră, ca mai toate în această binecuvântată ţară, se aran- 
jase dela sine si că intervenția mea par mai putea decât să complice inutil lucrurile. 

Pe când vorbeam, zuur! - telefonul. Să ştii că-i Chişinăul, zic plictisit. Ridic receptorul : 

— Cine-i acolo? 

— Control! 


Amicul meu urmând să plece a doua zi dimineaţa, am hotărît să mâncăm acasă şi să ne 
culcăm. 

Bătuse zece. Eram la cafea. Deodată, telefonul. 

Scos din fire mă năpustesc la aparat: 

— Cine sună? 

— Aveţi Chişinăul. 

Nu-mi trebue nici un Chişinău, domnişoară, te rog nu mai suna! 

A doua zi dimineaţa, după un tur făcut prin curte, amicul meu constată că nu poate pleca. 
I se defectase direcţia. Se'nvârtea volanul ca ruleta la Sinaia. 

Ce ţară, domnule, izbucnește el indignat. Ne usucă fiscul cu impunerile pentru şosele şi no! 
circulăm pe drumuri pe care nu le pot suporta decât elefanții, nu vehiculele. 

Nu-i nimic, îl consolez eu, bine că nu sa rupt pe drum. Uite, telefonez acum la Sr si 
într'o oră cel mult, ești plecat. 

Mă duc la telefon : sun, sun, sun, — nu răspunde. 

lar mai sun, iar nu răspunde și tot aşa un sfert de oră. 

Pornim pe jos. În drum mă opresc pe la poştă să cer un instalator. Mi se comunică însă 
că mi s'a tăiat telefonul. Voind să aflu motivul mi s'a arătat o reclamaţie semnată de mai 1 multe 
domnisoare telefoniste. Reproduc din partea finală : 

„+. şi tot personalul e martor că abonatul 33/17 stă toată ziua la aparat si sună sub tot felul 
de pretexte, pretinzând urgenţă care nu mai dovedeşte nimeni să-l servească, aducând tulburare în 
serviciul ce cu onor. conduceţi. De dimineaţă până seara abonatul 33/17 pretinde convorbiri cu cen- 
tralele cele mai îndepărtate, care după ce se obține zice că nu-i trebue si lasă receptorul. Astfel 
chiar eri 30 Noemurie cor. cerând Chișinăul si punându-se în legătură, după ce i sa comunicat, abo- 
natul 33/17 a spus domnisoarei Popovici pe un ton răstit, nu-mi trebue Chișinăul si nu mai suna, 
Care asta e curată bätae de joc si dacă dumnealui care se vede nu are ce face și caută distracţii 
cu sudoarea muncii noastre, dacă ar fi şi dumnealui telefonistă măcar 8 ore din 24 cred că i-ar 
trece cheful de farse si înțelegând si dumnealui că... etc. etc. 


Prima furie trecută, stam şi mă socoteam : 

In definitiv, fără să fi avut această intenție, Centrala laşi mi-a făcut un adevărat serviciu. 

Pe vremile acestea de criză, un bir mai putin nu-i de disprețuit. Ş'apoi, parcă nu poate trăi 
ieşanul şi fără telefon? ‘ 

Vorba ceia: nu dau Turcii! 
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IDEI 
OMISTICISMUL 


ORICARE-AR fi situaţia şi atitudinea omului în 
viață, biserica de care aparțin ai lui si el, îmbracă în 
ceasul naşterii lui în vremelnicie, ca și "n acela al naşterii 
lui în eternitate, vestminte särbätoresti. Atâta doar, 
că la intrarea-i în cetatea temporală, vestmintele a- 
cestea-s albe, în vreme ce la păşirea lui inevitabilă 
în cetatea vesniciei, totul e cernit, şi preoți ,si dric, 
si cai, si ciocli, afară numai de sicriu. Sunt excluşi 
dela ritualui îndoliat şi oficial al acestor ceremonii, 
numai autoflagelatii, sinucişii şi atei... 

Ci Mistral, magul Proventei, şi prin ea al Latinitätei, 
n'a fost, n'a putut să fie dintre aceştia. Atât venirea-i 
în lumea noastră, cât şi plecarea lui din ea, au dat prilej 
de bucurii alese bisericii lui Hristos, Nu tot astfel 
s'au petrecut lucrurile și cu „apostolul, profetul si 
patriarhul dela  Jasnaya-Poliana”, Leon Nicolaevici 
Tolstoi... 

Pe cât e de imposibil ca să pătrunzi mintal rosturile 
Dumnezeirii, pe atât e de uşor ca să nu poți admite 
o simplă coincidență în faptul că ,,micul” Frederic 
se naşte tocmai la 8 Septemvrie (1830). In ziua aceea, 
bisericuța din Maillane, și împreună cu ea toată 
Crestinätatea, sărbătorea naşterea Maicii Domnului, 
In ordine provensală si latină, aceasta va să ’nsemne 
nașterea în eternitate a lui Vincent si a Mireille, a lui 
Calendal și a Esterellei. 

Și tot astfel, e greu de presupus o coincidență ne- 
divină şi în faptul că marele Mistral pleacă în lumea 
impäcatilor cu sine cu Dumnezeu şi cu toți ai săi, 
tocmai în ziua de 25 Martie (1914), — sărbătoarea 
Bunei Vestiri... O stea cu şapte raze, cerută de el în- 
susi, — steaua polară a Neamurilor latine, — va stră- 
jui din ziua aceea ea singură la căpătâiul lui Mistral, 
ca teiul la căpătâiul lui Eminescu! Que c'est beau, sur 
son corps enseveli, cette etoile du Mage!, —a scris 
Barrès în ziua aceea, îndurerat si totuşi mereu încre- 
zător în ,,Vestirea cea Bună” testată de prietenul său 
Mistral. 

Şi latinii şi-au plecat de curând fruntile la Steaua 
Magului, şi la ea si le vor pleca mereu, până'n ziua în 
care Evanghelia lui, căci așa se traduc în limba de 
obârşie termenii „bună vestire”, va forma Constituția 
Civică şi unitară a tuturor popoarelor latine laolaltă!,. 


OAMENI 
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& FAPTE 
LUI MISTRAL 


Sărbătorirea a o sută de ani dela naşterea părintelui 
Mireillei, a luat sfârşit. 


Sărbătorirea fusese însă începută şi chiar patronată 
de biserică : o liturghie, o beatificare si religioasă în 
vesnicie, si un pelerinaj solemn la mormântul Sfân- 
tului maillanez, Frederic Mistral. Nu în van şi fără 
un sens precis, deci, s'a bucurat intens „marele latin”, 
tot timpul, de concursul nelimitat si de afecțiunea 
admirativă a cardinalului de Cabrières. „Cardinalul 
Languedoc-ului”, cum îi plăcea să se întituleze neo- 
ficial. 

Se cuvine prin urmare acum, după ce s'au preamärit 
aproape toate aspectele geniului mistralian, să-i des- 
prindem şi ultimul aspect, acela al misticismului său 
religios. Căci alături de misticismul lui national, 
politic, literar, moral, cetätenesc si natural, se des- 
prinde clar şi hotărîtor din opera acestui înțelept, 
și un puternic, un fecund misticism creştin. 


$ 


Nu vrem să scormonim, să pipăim clinical, în fe- 
lul acesta, sufletul în adevăr mare al magului dela 
Maillane. Ar fi un sacrilegiu. Si apoi nici n'am isbuti 
S'ajungem la vreo concluzie precisă. Mistral a fost 
un credincios de-o eleganță sufletească uimitoare, 
încât nu simte niciodată nevoia unor confesiuni pu- 
blice — fie ele oricât de sincere şi de necesare — 
asupra ţinutei și credințelor sale personal religioase, 
N'a făcut aceasta cântând și apoteozând iubirea, amo- 
rul profan, — cum era deci s'o facă tocmai cu credința 
şi iubirea sa religioasă?., 

Misticismul religios al lui Mistral se manifestá în 
chipul cel mai impersonal cu putință si cum nu se 
poate mai vrednic de continuat, Dealtfel impersona- 
lismul acesta e o condiție supremă pentru realizarea 
desăvârşită a planului initial, a cadrului si a nealte- 
tării eroilor operii sale. Altfel, arhitectura märetului 
edificiu mistralian, ar fi suferit de lipsa armoniei uni- 
ficatoare, Deaceea, prin el, prin privighetoarea aceasta 
a Proventei, se vor spovedi si vor cânta numai aleşi, 
numai eroii săi, nu el. Şi Vicentiu, şi Calendal, si Mi- 
reille, şi Estérelle, şi Eremitul, vor fi liberi prin ur- 
mare să cânte aşa cum au învățat din mosi-strämosii 
for, aşa cum ştiu şi cum pot ei: sinceri, naivi, pro- 
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und credincioşi, curati, la suflet, întotdeauna simpli 
superstitiosi, pe jumătate păgâni în credințele şi "n 
datinele lor religioase, încrezători în orice fantasmă 
şi ’n orice pustnic, tot aşa de simplu si el ca şi ei, preo- 
cupati — mereu aproape — de lumea de dincolo, pre- 
tuitori si ai celei de aici. Intr'un cuvânt, eroii lui Mistral, 
în ordine religioasă, sunt tot aşa de liberi si de ei în 
opera lui, ca şi "on viață: oameni cu individualitate 
simplă, populară si nediferenţiată. 

„Dumnezeu e ?n Cer. E Sfântul Siintilor. Are toată 
puterea în mâna Sa. Ne fine pe pământ cât vrea şi 
ne ia la el când vrea. Ca pe Wireille, 


„Et le grand mot que l'homme oublie 

Le voici: la Mort c'est la Vie} 

Et les simples, les bons, les doux, les rachetés 
Aux pieds de Dieu auront un siège! 

Au ciel montera leur cortège, 

Ils quitteront, blancs comme neige 

Un monde où les saints sont constamment lapidés !.. 


„filosofează” în candoarea lui Vincent. Iar Calendal 
adaugă : 


.…,L'inexorable Mort ne casse 

Que les âmes noires et basses. 

Pour les simples de coeur et de vertu épris 
Me répondit mon Estérelle 

La mort est la Vie éternelle ; 

C'est une main qui défourelle 

Du fourreau étouffant le radieux esprit... 


Pentru aceasta : 


a Dien esi adoré dans son temple...” 

Si Vincent si Calendal sunt mistici, fără a îi — căci 
n'au de unde — „creştini luminaţi”, Pentru ei, iubirea 
omenească și Dumnezeu se împletesc naiv întreolaltă : 


…,,O merveilles, joies de l'âme, 

C'est vous le Paradis! O, flamme 

Où l'amour purifie et prend emirasement ! 
Sainte et pénétrante harmonie 

De deux en un”... : 


,,Les deux âmes ensemble à Pinfini de Dieu 
Voient déjà inséparables... 

Au sein de la vie perdurable, 

L'adorateur et l'adorable 

Se sont communiqué tout ce qu'ils ont de mieux !..” 


Cam asa gândesc eroii lui Mistral despre Dumnezeu, 
pe care-L iau întotdeauna martor al fidelității dra- 
gostelor lor pastorale, si cu care au atingere numai 
atunci când își aduc aminte de moarte. Asta e aproape 
tocată armura lor teologică. 

Mult mai amplu se desvăluesc ei atunci când e 
vorba de Mântuitorul Hristos, Fecioara Maria si toți 
sfinții — aceşti mijlocitori (aici sunt perfect teologi 
creştini!) între ei, oamenii, şi Dumnezeu. Pe aceștia 
îi iubesc intens, 
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Voyez! ce chemin exécrable 

` Jl gravit seul! sa croix l'accable... 

Véronique, où es-tu pour essuyer son front! 
Et toi, brave homme de Cyrène, 

Pour le relever s'il se traine, 

Et toi, plaintive Madeleine, 

Les cheveux écroulés, tous où êtes-vous donc l.. 


„Plus que voyant, sous leur fenêtre, 

Un chien lapidé par son maître l.. 

Vile race de juifs, qui mords avec fureur 

La main qui te nourrit, et lèche 

La main qui t'éreinte! Revéche 

Au grand miracle de la Crèche 

En toi (tu l'as voulu) habitera l'horreur...” 


Am extras aceste câteva strofe — absolut insufi- 
ciente pentru : desprinderea integrală a caracterului 
misticei mistraliene religioase — din cartea recent 
apărută : „Dans l’Univers de Mistral” (ed. N. R. F.) 
a d-lui Marcel Coulon. Tot din ea să extragem si 
constatarea următoare : „Mirèio este plină de un cresti- 
nism popular. Opera lui Lamartine n'ar accepta din 
acest creştinism nici-o picătură, deoarece concepția 
lui religioasă e antipopulară prin difinitie. Acest mi- 
racol împrejurul căruia pivotează drama lui Vincent 
nu-i nicidecum din miracolele acelea dogmatice, de- 
sincarnate, specioase cu divinitatea şi nu cu credin- 
ciosii. cum aflăm în Lamartine. Acesta lirizează re- 
ligiozitatea lui Bossuet, a lui Fénélon, a lui Louis 
Racine. Mistral confiază Muzelor religiozitatea ta- 
tălui său, a mamei sale, a muncitorilor și a muncitoa- 
relor de pământ, în mijlocul cărora s'a născut si a fost 
crescut ; e religiozitatea acelor „pastre e gent di mas...” 

Catolicismul savant al celor arätati mai sus, la Mistral 
e cum nu se poate mai popular, mai simplu, mai așa 
cum este : și 'n Provența, si 'n Flandra și 'n Spania 
şi cred că si 'n Italia... E un Creștinism mai vesel, 
ca să intrebuintäm sensul exact al termenului „,catolic”. 
Si nu catolic în sensul oficial — acesta-i limitat, — ci 
catolic în sensul celălalt: larg, popular, neoficial si 
impregnat de păgânism. Acelaș lucru, se petrece în 
bună parte si cu creştinismul de nuanță ortodoxă. 
Numai că nouă nu ni s'a născut încă un Mistral! In 
lumea dela sate, lume de agricultori, catolicismul mistra- 
lian și ortodoxismul” românesc aproape că se con- 
fundă : și într'o parte și în alta întâlnim acelaș amestec 
iscusit si nu lipsit de fantezie ori farmec, intre Olimpul 
păgân si Noul Testament. Poezie şi superstiție, cresti- 
nism şi păgânism, mitologie și folklor, —iată însu- 
şirile reale ale vieţii religioase creştine din sânul ori- 
cărui popor latin, cu reflexe aidoma în opera lui Mistral. 
Nu ne îngăduie spațiul ca să cităm aci descrierea 
întâlnirii dintre Tàven, prietenul indrägostitilor şi 
Eremit. S'ar putea vedea astfel abundența supersti- 
țiilor religioase din basmele noastre populare, 

Preoţi în poemele lui Mistral nu există. Unu! singur 
doar în cântul al XII-lea din Mireille. Şi acesta nu 
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spune nici un cuvânt. Apare în ceasul înmormântării 

Mireillei, dându-i la biserică supremă binecuvântare. 

„A cette minute fatale, il ne s'entendait sur les dalles 

que l'oremus du prêtre...” Sunt episoade în ,,Calen- 

dal” în cari mistica mistraliană — universală și eternă — 

se înalță vulturește în regiunile lui Faust. Un exemplu : 
«L'esprit! L'esprit! Libre des  ailles, 

Dans l'harmonie universelle 

‘Glorieux il prend place, et de la verite 

Voit resplendir la force interne 

Dans le principe qui gouverne 

Il se baigne et nage, il discerne 

Le mystère, il ètreint la divine beauté...” 


Ne oprim aici. Exemplele pot fi multiplicate. O 
desprindere amănunţită a misticismului religios al 
lui Mistral, înseamnă un volum întreg. Nu tintim 
aceasta. Vrem numai să arătăm, că misterul lui Mistral, 
quintesenta geniului säu covârșitor, stă în uimitoarea 
lui putere de receptivitate, de sinteză și de orfeism a 
- credințelor si datinelor aflate la „oamenii de rând” 
ai neamului său, Sufletul poporului, sufletul Proventei 
așa cum este el, se topește, se cristalizează întreg în 
"Mistral, ca în urmă să fie redat aceluiaș popor — ne- 
alterat si fecund — în cântec și 'n poezie dumnezeească. 

Un lucru asemănător aceluia al lui Mistral pentru 
Franţa a încercat si Tolstoi pentru ,,pravoslavnicul 
şi misticul colos de suflet dela Nord”. Dar n'a reușit 
decât să-și rătăcească semenii dela căile drepte ale 
“credinţei creştine ortodoxe, să le altereze total judecata 


CRONICA 
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COLO unde încetează materia si unde își dau 
întâlnire aprioricul, simbolul, ideea si sensul teologal, 
acolo sunt sferele unei geometrii ideale, care alunecă 
„pe elipse imuabile și eterne. Si acolo, oglindindu-se 
în sine, fiinteazä Poezia. Dematerializatä si aeriană. 
Lângă mister. Si lângă muzică. Purä ca o Idee; con- 
cretă ca o floare. Intinzând pe aripi mătăsoase punte 
către sofia, versul sau proza care. vehiculează poema, 
este sumum de perfectie realizat de om. Drum spre 
„stele. Desigur, Şi spre Dumnezeu. Poate că niciodată 
„un volum de. lirică n'a fost mai sugestiv încoronat 
„cu up titlu. Parafrazând o fericită expresie a d-lui 
Nichifor Crainic, l-am numi o ascenziune către conste- 
_latiile cari rotesc deasupra, în jurul zenitului spiritual, 
şi o situare dedesupt, pe cealaltă față a cosmosului 
uman, în preajma nadirului etnic. In regiunea albastru- 
lui înalt, în spre care şi-au ridicat privirile, muritorii 


şi aspiraţiile, bolșvizându-și astfel scumpii săi mu- 
jici!.. Şi a mai reuşit ceva: să se excomunice pe sine 
insusi din rândurile celor cu adevărat drept cre- 
dincicși!.. l 

Tocmai într'o atitudine si înțelepciune protivnică 
în întregime lui Tolstoi, stă miracolul mistralian. Viața 
provensală, franceză, latină si popular catolică, şi-au 
aflat în el cea mai desăvârşită articulare a vremurilor 
din urmă. El nu şi-a călăuzit semenii pe drumurile 
spinoase ale Catolicismului savant; ale credintii si 
formelor ei așa cum ar trebui să fie, nu cum sunt; 
nu i-a rătăcit şi nici nu le-a, pus în față, ca Tolstoi, 
fericirea divină” care-i aşteaptă în Impärätia lui 
Dumnezeu, pe care vor reuşi s'o înfăptuiască aici 
— pe pământ — numai dacă îl vor asculta pe el... 
Nu. Mistral a tintit mult mai putin prin opera și prin 
viața lui. Am putea spune că n'a tintit nimic — nici 
chiar din punct de vedere religios — în afară de Uniu- 
nea Neamurilor Latine. lar drumul spre ea duce prin 
Provența. Deaceea, el n'a făcut altceva decât să meargă 
pe el în conformitate desăvârșită cu principiul: „Ale 
Tale dintru ale Tale, scumpa mea Proventà!.." 

Din această cauză, ce abis între Provensalii 
Mistral şi cetăţenii raiului tolstoian!.. 

Din raiul lui, Mistral întinde mereu 
măslin popoarelor latine de pretutindeni si duce la 
buzele tuturor mistica lui „Coupo sanio” îmbiiadu-ne 
să-i bem tot conținutul... 

Misticismul lui religios se întegrează dela sine în 
acest suprem ideal!.. 

PARASCHIV ANGELESCU 
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au plasat raiul eliberärilor de lutul greu al pămân- 
tului, Intr'acolo, spre deliciul unor bucurii celeste, 
năzueşte să opereze un pelerinaj actualul volum al 
d-lui Adrian Maniu. 


leșit recent din faza istorismului, cu corolarul 
direct al retoricei, versul românesc a cunoscut până 
acum puține etape de independentă eminentä. Emi- 
nescu a fost cel dintâiu care folosind materialul primar 
a desghiocat numai metalul şi a lepădat zgura. Transfi- 
gurând istoricul și folklorul a obținut esența vrăjită 
a stilului usure, încărcat cu înțeles de multiplă rezonanță. 
Pe calea deschisă generos îi urmează de atunci poste- 
ritatea unsă cu mirul poetic. După o perioadă de pe- 
regrinäri, d-l A. M. este unul din ucenicii culegători 
de învățătură artistică, pe urmele strălucitului luceafăr, 
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Ternperament prin excelență legat de legendă, vis si 
gând, Poezia sa are euritmia marilor undiri peste abise 
şi panica scufundărilor fulgurante în adâncuri. O ci- 
" teşti cu opriti cari sunt tot atâtea chemäri la medi- 
tație. Versul nu-i o vâslă, Ci o stavilă, un indicator 
ce te tintueste ca să măsori nemärginirea „Cuvintele 
noastre sunt copaci pe drum; opreste-te în răcoarea 
intelesuiui umbrit”, (Salomeia). 


Universul d-lui A. M. e dezolant ca un pei- 
saj lunar. Iritabilitatea sa excesivă populează pământul 
cu fantasme. Un tablou balucinant de vedenii, cari 
apar un moment în virtutea unei magii. Arătări, umbră, 
și penumbră, noapte, vraje, moarte, elcgie, povești 
tăinuite, sunt titluri, Dar si elemente cari rezumă o 
atmosferă. Tristeti si neliniști metafizice frământă 
un suflet chinuit care în sacra posesiune a divinului, 
a unei investiri pythice, descifrează crâmpee din dia- 
logul, din comunicarea supraterestră în care l-a aşezat 
inspirația. Si tensiunea generează o romantä uscată. 

Intre piesele prezentate figurează câteva zidite pe 
vraje. Descântecul, magia, apar frecvent. 

Când nu ocupă o întreagă inspirație, sclipeste cel 
puţin în lama unui vers. 


Scârțăe cocorii, în neguri întinse 
Zboară ursitorii — pe mături aprinse, 
(Vraje) 


Deodat’ apasă înoptarea mai greoaie 
Că strigoii se trezesc urnind pământul. 
(In umbră) 


Zumzind zboară cap de mort din mătrăgună. 
In pridvorul ăsta (care nu mai e) sta zâna, 
Sau un vrăjitor, că din adâncuri sună 
Glas râzând, când plânge ’ncet fântâna, 


Climat de Erlkânig, presimtiri funeste de Lenore 
— minus poza romantică — te predispun la fior. Un 
plan de sensibilitate construit pe date suprareale. E- 
couri pe cari le receptează din necunoscut și nepätruns, 
doar antenele excepţionale. 

Ispitit de stolul nălucirilor, de două ori se apropie 
de măgurile Bărăganului în care dorm regii sciți. 
In - gherganele bombate neamul pribeag şi-a închis 


Domnul şi i-a pus pe gura mormântului, lacătul des- 


cântecului, 


Pe culcus de tăciuni, vrăjitori au vărsat sânge în descântec 
(Măgura cea mare). 


Ca să i se implineascä una din rugi (,,Munceşte ’n- 
treagă suferința mea”), calcă în preajma cimitirelor 
şi minelor, unde stăpânește o apăsare lugubră —ca 
în Strigoii lui Eminescu. Cântă tragicul sfărâmării 
de credințe (tot ca Eminescu în Melancolie). Cău- 
tarea singurätätilor din natură, selectarea peisajului 
sumbru, tristetile nehotärnicite, îndoelile, toate par'că 
izvorăsc din spulberarea credinței, pe care o cere 
în prima bucată, Rugăciune. i 
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Infloreste Doamne — sufletul meu, 
Cum înfloresc salcâmii si mălinii. 
Inapoiază-mi credința mea, 

Cum întorci zborul pasărilor călătoare. 


In Cântec de jale: 
Cântecul tău am vrut să-l cânt 
Din tot ce este sfânt în mine, 


Insă în mine nici eu nu mai sânt, 


Fond psihic care-l învecinează de cel mai trist dintre 
poeţii noștri. Și poate, mai apropiat, prin Blestem, 
de Giossă şi Rugăciunea unui Dac. In patru strofe cu 
ascutis otrăvit de pumnal, crispează rictusul celei mai 
torturate măști : 


De toate credințele, necrezător să ti se urască, 

Să nu-ți placă arsita, ploaia, gerul, 

Inainte de dorință, fără trudă, toate să ti se împlinească 
Si să nu-ți pese cum e floarea si cerul. 


.Intr'o altă lume sau într'un sfârşit nădejde neavând 


Să mori când e prea târziu, şi să nu mai putrezesti. 


Nervii întinși ţipă acut cuvântul greu în care se 
împletește blestemul popular cu desamăgirea inte- 
lectuală. 


ze 


zk 


Credinteie superstitiile, mitologia străveche îi fur- 
nizează nu subiectele însăși. Numai punctele sche- 
mei, dedesuptul vag și misterios, temele de plecare 
pentru abordarea în perspectiva de reflexiune. 

Au fost aruncate coji de ou în râu 

Să vesteascä blajinilor, subt pământ Invierea. 

(Lumină vie) 


Credinţa slujeşte ca o majusculă înflorită pusă în 
capătul unui rând care duce departe peste peisajul 
primăverii şi dincolo de sunetul clopotului de Paşti, 
în versurile ultime contractate dureros : 


Şi numai împăratul îngropat de copii 


Se odihnește lângă blajini pentru vesnicii. 


Incă din cărţile anterioare, rod propriu sau al cola- 
borării, se conturau unghiurile unei personalități, 
mai deplină acum. In teatru, în basme populare stili- 
zate, în poeme, derivatia se efectuează din domeniul 


mitului, In cele aproximativ opt volume, dela Fata 


din dafin pânăla Jupânul care făcea aur, intuiţia poetului 
preferă fictiunile folklorice. Şi de data aceasta, când 
cultivă noi răzoare de poezie, d-l A. M. păstrează 
linia de odinioară. Insă rădăcinile mestesugului său 
filtrează așa de fin! Ca în laboratorul vegetal fuziunea 
corpurilor prime s'a produs indisolubil, Cine ar fi 
atât de dibaciu ca să desfacă în Mânăstirea din adânc 
ce aparține circulaţiei foiklorice de ce este exclusiv al 
poetului? Si tot așa în: Serpoaica, Cântecul întâiului 
Domnitor, Înmormântarea feciorului de Domn. Tonali- 
tatea ultimei este similară Mortii lui Fulger. Toate se 
inrudesc cu basmul eroic, dramatic și tânguios ca un 
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cântec trist. Prin similitudinea de suflet conținut, de | 


vibrări ale .ocultului, ale existenței de dincolo, toate 
ne duc către Eminescu. Nu ne gândim nici o clipă la 
împrumuturi, Precizăm doar o situare a locurilor ge- 
netice, Aceiaşi virtute de înaltă frecvență si capacitate 
de înţelegere în ceeace este intim autohton, i-a călăuzit 
la găsirea comorii si la transpunerea ei literară. Nu 
întâlneşti nici cută de zâmbet, dar nici de plâns. Poetul 
e întunecat și grav ca un Făt-Frumos plecat pe drum 
lung. In scoica urechilor lui se adună soapte numai 
pentru el rostite si numai de el auzite, Ecourile de basm 
şi.legendă, în care se luptă și mor înainte de vreme 
viteze vlăstare împărătești, le-a răsturnat în material 
verbal dur, nezimtuit de cadență aritmetică si de 
rimă soporiferă, In sunetul versului alb ai totuşi adesea 
părerea că ai dat peste un glas de poveste cunoscută, 


Sunt sute şi sute de ani, de atunci. 
In țara umbrită de codri sălbatici, 
Pe ostrovul lacului verde şi rece, 
Se’nälta — Mânăstirea Domnească. 


Fără pateticul lui Coşbuc, fără simetria lui teatrală 
si calculată. Dimpotrivă : firesc si solemn se desfă- 
şcatră elegiac, în pătrunzătoare simplicitate, poema 
Inmormântarea feciorului de Domn. Prilej ales ca poetul 
să modeleze în forme o concepție, asupra morții, — 
câmp favorit — si să cristalizeze pe buzele Bătrânului, 
Călugărilor, Bocitoarelor, Copilului, adevăruri despre 
lume, despre viață şi despre trecerea în veșnicie, Câ- 
teva excepte: una, b, o care reproduce în efigia 
versului, cutremurätoarea ectenie ,,Vesnica pomenire”, 

Călugării : 

Veşnica pomenire fiului de Domnitor, 
Deslegat să fie de păcatele nevrute si negândite, 
Jertat fie de ispitele neträite. 


Sau comotionantele cuvinte „Pământ ai fost şi în 
pământ vei merge”, redate: 
Pământ ai fost şi te primeşte pământul 
La fel de lapidare sunt cele grăite de boeri: 


Numai când e doborit stejarul îi pretuesti înălțarea 
Numai pieirea arată mărimea 
Numai nemișcarea măsoară avântul. 


Cu atari creatiuni massive poezia filozofică româ- 


nească, așa de restrânsă, se amplifică mai mult cu 


o față, 


Ca şi legenda, ca şi folklorul natura este o predispo- 
zitie. Antisentimental, depășind culoarea și linia. Na- 
tura nu intră în componența operei pentru peisajul 
intrinsec. Din cerul marin boltit peste imensitatea 
verde si peste țărmul de cremene „nasc ritmuri si cad 
în veşnicii” Dinamismul. meditativ, vertijul în miste- 
rios, interiorizarea în ea pentru prinderea perlei cu 
sticliri negre, de bună seamă că respinge pastelul, 
Exteriorul nu-i oferă decât vaduri de trecere, Din 
estetica ordinară, care consemna un vocabular obli- 


gator (flori, cer, stele, ape, senin, albastru, lună) au 
fost eliminate noțiunile cu valoarea consacrată. Poetul 
le-a îmbogăţit, când nu le-a prefăcut radical. 

Peisajul întoarce totdeauna îndărăt, prin ochii cari 
au privit, la sufletul care se sbuciumă, 


De sticlă — câmpia îngheţată 

Departe un sir de pomi despuiati 

Scutură chiciură luminată, 

Am rămas Singur si e atât de frig 

Incât ași putea să-mi văd cuvintele 

Inghetänd în aer, când te strig, 
(Iarnă). 


Dar, foarte adesea, dela aspectul lumii se transcende 
în metafizic. De pe un teren, în care aparent ai iluzia 
că vei vedea spectaculosul unei feerii de noapte pri- 
mäväratecä, cu ciorchine înflorite de salcâmi si cu 
farmec de lună, eşti atras pe raze cari se frâng din 
concret "în abstract, spre tărâmurile vesniciei. 


Afară salcâmii albi îmbălsămau ca o biserică grădina. 


(e... 


Si revärsarea de lună s'a înălțat tăcută, 

Ca un disc de aur dintr'o icoană pierdută, 

Din salcâmii albi se desprindea câte o floare 

Şi aşteptam veșnicia, în adierea trecătoare, 

Când înflorise dorul alb în gândul meu 

Si cuvintele fluturau căutând pe Dumnezeu. 
(Noapte) 


Sub pasta de culoare, întinsă cu muchia unui cuţit 
putin risipitor, zace totdeauna un elan. de transmigrare 
prin cugetare către imperiul impalpabil al viziunii, 
Natura participă în opera poetică în măsura în care 
este capabilă să construiască raporturi, să transfigureze, 
să îatruchipeze simboluri, să ajute la interpretarea 
spiritualului. 


Vezi soarele prin arbori? O inimă prin coaste 
Azi ramurile albe de floare, par ciolane 
Dintr'un schelet e, 


„„„cerul e în suflet si inima'n grădină 
(Strofe de primăvară) 

Crinii se leagănă strălucind ca stele albe 

Şi mâini ce se întind din altă lume 

Să ne oprească mersul îndrăznit. ,. 

Și crinii, mâini — sau stele căzătoare 

Sau frânt în aplecare spre pământuri, 
(Însemnări) 


In volumul Lângă pământ d-l A. M.-era cu mult 
mai tânăr, deşi de atunci sunt numai şase ani, Incă 
odată tânăr prin anumite efecte de exultantä. Era apoi 
si mai apropiat de poezia predecesorilor, (In ceeace 
priveşte melodia metrică s'au executat desigur schim- 
bări însemnate, D-sa a încetat să mai pretuiascä mu- 
zicalitatea, de vreme ce acordă excesivă atenţie fon- 


e 
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dului). Poziţia între două direcţii era în orice caz evi- 
dentă. Avea contact cu unele afectări morbide, de 
vogă literară, cari trădau o transmisiune de simbolism 
antebelic. Tonuri crude si note false încă mai scäpau. 
Pe latura concesiunilor, culegerea aceia (Lângă pământ) 
îl ţinea în vecinătatea versului străveziu si simplu al 
lui Iosif, ori nu-l depărta de pastel în sine, sämänätorist 
si idilic. 

(B. o.: 

Zbor lăstunii 

Peste zidurile albe 


Intre florile de nalbe 
Cade seara fâlfäind). 


Se simtia si criza. Era elaborarea devenirii. Colecția 
actuală a rezultat din definirea poetului, Este expre- 
sia maturității talentului. Lupta dintre modernism și 
formele autohtone își sună în volumul de față cele 
din urmă zângăniri stinse. Fanatismul modernizat a 
cedat în favoarea conceptelor traditionaliste. Cu toate 
acestea ici si colo se mai arată câte o reminiscență. 
Grădina de zarzavat, care fireşte a plăcut cu prioritate 
unor critici din avantgardä, conţine un pastel strâmb, 
în nota exagerată modernistă. Versuri ca acestea: 


Ce e mai frumos, e spanacul 
Și pe urmă luna. 
sunt resturi de manieră. 


Aspiratia spre mistic, predilectia pentru irațional, 
dibuirea insondabilului, se privează literar de ima- 
gine. Extractia plasticizărilor — aşa de numeroase în 
deceniile trecute — nu este echivalentă cu o depoeti- 
zare, Imagina ca o corolă de lotus e încopciată în 
vers, rar, când unda în sine se cere clarificată printr'un 
reflex din afară. 


Ai fost pe scoici purtată de cea mai albă spumă, 
Mânată de vânt verde, pluteai pe flori de crin 
Cai negri băteau apa cu aripi de delfin 
Si valurile cari veghează ti-au fost mumă. 

(Pe un țărm). 


A recurs la un procedeu imagist pentru a valorifica 
o strălucitoare apariție boticelliană, de Venus Ana- 
dyomene și pentruca imediat, în următoarele două 
versuri finale, să capteze, în contrast, efectul dispa- 
ritiei. Necesitatea, deci, de a sensibiliza ideea că fru- 
musetea este cu neputinţă de realizat, 


Dar când în frumusețe zâmbeai amăgitoare 
Vrând să te prind — tu iară te-ai cufundat în mare. 


Nicăeri însă imagina nu prosperă. Pe cât se poate 
este ocolită. Imagina deschide ferestre în afară. Anină 
aripi pasării duhului, să sboare din încăperile sale, să 
culeagă lumină si miere, Contemplafia interzice ra- 
portul cu lumea, opreşte jocul slobod şi frivol pe su- 
prafete. Analogia, răstălmăcirea de situații și termeni 
preocupă pe cântăreții cari caută elegante sau diver- 
tisment, pe mânuitorii poeziei decorative. Marile 
căutări, turburările mistice şi freamătul vieţii läun- 
trice, trag obloane între eu și lume. Alungă tentatia 


imaginii, cu reputație facilă. „Tant il est vrai que la 
haute poésie se passe aisément d'images”. 

In colectia din 1924, natura ca obiect de inspiratie 
atârna pânze rustice pe zidurile cărții (Țară, Crucile 
fântânilor). lar ca procedeu, tropul avea mai largă 
răspândire (Taină de primăvară, Inoptare, etc.). In 
Drumul spre stele ambele mijloace sunt evitate. Fiind- 
că în cutia vioarei geme rapsodia sufletului împovărat 
de gânduri, de suflul eternității, de mai multă tristețe, 
Nu melodia bemolatä. 


Salomeia aparţine începuturilor. Reproducerea aici 
face impresia a două jumătăți de cărți diferite, 
cusute aläturea. Ca banda viorie de tonalitatea pă- 
mântului care se mărginește brusc cu roşul de nuanța 
focului, pe cerul crepuscular. Sintetizänd majori- 
tatea notelor poetului (misticismul, dramaticul eterat, 
inaprehensibilul, esotericul, plutirea fluidicä spre moarte, 
în taină şi spre magie) poartă simultan și exagerările ` 
debutului fanatic ; în special dedublarea intelectualistă. 
Toată febra ecloziunii de simbolism, incipient, exclu- 
sivist, neadecuat la necesităţile artei noastre. Diferen- 
tiatä ca tehnică, are comun cu poetica prezentă alte 
puncte. Visul este potentat, simulând o apropiere de 
realitate. Ca o demonstraţie coreografică în care linia 
de atingere cu podeaua izbuteşte să devină invizibilă. 
Niciodată visul nu este coborit în structura organică 
a realului. Indoită iluzie de vis si viață. Caracter pro- 
priu poeziei, care se detaşează de teluric, menținând 
însă relaţii de ideale coordonate. Notatia izolată nu se 
logicizează, ca pretutindeni în celelalte bucăți. 

Recitind Salomeia în ansamblul Drumului spre stele, 
ai nălucirea că vezi o frescă de schit, zugrăvită de zelul 
unul tânăr ucenic prea convins de importanța stilului. 

zk | | 

Fenomenul poetic zăvorit sub peceti si chee, în 
volumul Drumul spre stele îşi refuză accesibilitatea 
unui mare număr de cetitori. Poezia în general antici- 
pează viitorul: mai totdeauna n’a încântat contempo- 
raneitatea şi s'a dăruit mai generos următorilor, Pe 
„drumul spre stele” podit cu azur vaporos nu vor päsi 
decât puţini. Urcusul anevoios pe blocuri aspre de su- 
flet, prin neguri dense către lumină revelatoare, va fi 
străbătut de acei cari vor avea inițierea într'o înde- 
lungă familiarizare cu rostirea sibilinică a poeziei noi, 
Ermetic si august mesajul se adresează exclusiv intelec- 
tualitätii de superioară “treaptă. Silueta frumuseții 
care se răsfiră imaterialä din paginele albe învârstate 
cu slovă de întuneric nu va putea fi zărită decât de acei 
cari au în apele ochilor fire de lumină din luminile 


poetului. Din nou apare adevărată constatarea lui 


‘Henri Bremond „Lire poétiquement les poètes — je 
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ne dis pas les comprendre — c'est leur ressembler 
un peu, participer à leur don, à leur état poé- 
tique”! ` 

Mi se pare că mai bine ca oriunde este inchegatä 
în Dor făptura poeziei d-lui A. M. 
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Te-am revăzut subt sălciile ‘’nflorite. 
Treceai învesmântată negru ca o sfântă 
Dealungul apelor de seară poleite 


Dealungul trestiilor în care vântul cântă. 


In atitudine elegiacă, în lumină scăzută, aparitie 
drapată în zale. Melosul volumului se strecoară fan- 
tomatic si răsucindu-se ca un stâlp de fum, se topeşte 
în väzduhurile din cate s'a născut, 


e 
Ka 


In atelierul d-lui A. M. s'a îngemănat râul de raze 
a două izvoare cari curg din direcţii contrarii : Supti- 
litatea estetică a-recentelor poetice apusene cu primi- 
_tivismul tare şi superstitios al literaturii populare. Se 
repetă procesul lui Eminescu și Coşbuc cu un nou 
câștig pentru lirica noastră. Intoarcerea d-lui A. M. 
nu e unică, Il are si pe d-l I. Pillat confrate în aceiaşi 
palinodie, ceva mai integrală. Beneficiul se înfăptuește 
dublu, întâi pentru poet şi al doilea pentru literatură. 

Desprins din simbolism, din preajma lui Mace- 


CRONICA 
TEODORE 


TRAIM în vremea unei arte în continuă revo- 
lutie. S;eculatiile întregului domeniu plastic se gă- 
sesc înt unite în interpretări absolute, după care pare 
că nu mai poate nimic urma și totuși, a doua zi după 
izbânzi, nu alții, dar însuşi artistul victorios se în- 
dreaptă spre alte cunoasteri. Luciditatea artei contim- 
porane, sinteticul unora, decorativul rece al altora; 
legile ca de beton armat în care se desfășoară elemen- 
tele creatoare; mijloacele noi utilizate, explorările 
în domeniul aparent si ?n celălalt; variațiile de rapor- 
turi între lumi, cea reală şi cea transpusă, condițiile 
lor de existenţă; staticul si dinamicul, anatomia si 
psihologia ca punct de plecare și de ultim adevăr per- 
mit să nu mai rămâe nimic nedescoperit, nimic ne- 
rezolvat, nimic nestiut. Niciodată dealungul veacurilor 
de artă n'au fost puse probleme mai grele, niciodată 
n'au abundat deslegări mai mestesugite, niciodată 
febra cunoasterei totale, a inversării vederilor întru 
afundări de lumi nebănuite n'au cunoscut-o la așa 
intensitate alți artişti. E o întrecere aproape savantă 
care lasă' mult în urmă toate celelalte manifestări 
spirituale. 

Natura din afară rămâne simplu pretext, adesea 
vag ecou şi o altă natură mult mai adevărată, mai 
bogată și mai întinsă creşte în importanță, determi- 
nând creațiile de artă — cea din om. Si pictorii şi sculp- 
torii se realizează pe ei, interiorizând exteriorul înainte 
de a începe opera care trebue să cuprindă totul; tot 
ce se poate vedea si gândi în cele mai mestesugite 
mijloace, De aici aspectele felurite sub care se prezintă 


donski, d-l A. M.a evoluat continuu spre celălalt pol, 
al autohtonismului. Din simbolism, dela. maeștrii lui 
reputați : Baudelaire -— mai putin —, Villiers de l'Isle 
Adam, Sar Peladan, Maeterlinck și mai mult Laforgue, 
a deprins metoda, şi-a însușit tehnica, şi-a fixat trăsă- 
turile temperamentului, ca apoi, să sape mai aproape 
în comoara etnicului, unde vegetează latent nenumă- 
rate elemente cari se pot ridica la gradul de poezie, 
mituri, legende, incantatii, eresuri, oarecari zone de 
misticism. Respiratia puternică a milenarului De- 
miurg vivifică totdeauna pe cei cari îl consultă. Adop- 
tiunea formelor străine, nehrănite cu virtutea radiată 
din zăcămintele autohtone nu cunoaște longevitate. 
Și dimpotrivă. Avem această convingere care într'un 
studiu s'ar putea urmări: d-l A. M, a isgonit recru- 
descentele de școală si a vizat permanent contactul 
cu fondul psihic natal. Cu darul pe care-l deţine si prin 
instrumentul ce si l-a apropiat, va putea să încorporeze 
artistic încă mai mult din lirismul etnosului românesc. 


CONST. D. IONESCU 


PLASTICA 


SCU-SION 


mondiala productie artisticä, deosebirile präpästioase 
de inspiratie si executie. Pare cä nu mai este arta a 
cincizeci de ani, ci arta câtorva secole. 

Fernand Léger plaseazä obiectul suspendat în aer, 
Stabilind altă frumusețe lumii înconjurătoare; Max 
Ernest străpunge obscuritatea lucrurilor, fixând vi- 
ziuni de dincolo de viață; Jean Surçat inventează 
ritmuri fantastice peisagiului primar — decor de tra- 
gedii continue ` Paul Klee sintetizează ca 'ntr’o vorbire 
cifrată gândurile lui plastice; Zadkine si Lipschitz 
în sculptură împing pietrele în pasiuni exaltate în timp 
ce Derain intră în cea mai autentică esență clasică; 
Picasso se găseşte la măști de construcție de artă neagră ; 
Bourdelle învață dela Egipteni, iar Maillol dela Greci. 

O stare anarhică generală răstoarnă ordini stabilite 
ca din pasiuni și conștiințe artistice să nască altă ordine, 
Dintr'o mișcare naşte o altă mişcare, spune undeva 
Teriade ; dintr'o idee desvoltată. naște o altă idee; 
dintr'un fruct naşte alt fruct. Dar prin câte stări tre- 
bue să treacă această mișcare pentru a egala valoarea 
celei din care s'a născut? Toată dificultatea în asta 
constă, cauza revoltelor, motivul esenţial al reactiu- 
nilor. Posibilitatea inventiunilor de tot felul oferă un 
joc nesfârșit, visul însuși poate prilejui motive pictu- 
rale — dar atunci substanța inspiraţiei se subtiazä ca 
un fir ce ajunge cu vremea invizibil. Fantezia ajunge, 
contrariu, mică de tot și profunditatea sentimentelor 
de totdeauna nu mai e servită. Din aceste motive, 
cu toată abundența, arta contimporană rămâne ex- 
trem de putin definitivă, 
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Ca si altä datä, cu expozitia de acum Teodorescu- 
Sion aduce învätäminte. Incă cu doi ani în urmă, 
alături de obișnuitele-i compoziții, idilice campestre, 
acest veritabil artist, ca un răspuns parcă celor ce-l 
învinuiau că numai prin motiv este pictor român, 
aborda subiecte care n'aveau nimic a face cu stră- 
chini şi ulcele, catrinte si chimire, câmp sigur unde 
specificul naţional ese ușor la iveală, după cum se 
spunea, Suprafete mari de culoare, de mase diferen- 
tiate cu pastă lucrată abundent, susținută prin ea 
însăşi încercau mestesugul lui — nuduri, portrete, 
fonduri întinse. Cu ultima expoziţie calea cea nouă 
se accentuează. Theodorescu-Sion nu expune nici o 
compoziţie de subiect national si totuși victoria spre 
care a tins mânat de temperamentul său de o forță 
de exprimare rar întâlnită iar nici de cum spre a replica 
detractorilor, apare ca una din cele mai strălucite din 
câte a avut într'o bogată carieră. 

Iată acum, bibelouri de porțelan, idile de faianță 
în poze galante, costume si pălării romantice din epoca 
valsului si portrete de aristocrată cu priviri vagi legă- 
nate de nostalgii și cu zâmbete fine care nu se adre- 
sează nimănui — și Theodorescu-Sion le vede prin 
senzibilitatea lui românească. Contribuţia subiectelor 
delicate contopită cu robustetea viziunii imprimă 
tablourilor o originalitate desăvârșită si impresia se 
degajă atât de netă încât devine obsedantă. Mäestria 
lucrului ca totdeauna este prezentă în ceâ din urmă 
părticică a pânzei si cântecul de coloare sigur si de o 
intensă sonoritate amintește marea vitalitate cuprinză- 
toare de viață în plin a unui Rubens, Vreau să tă- 
muresc însă aici că imaginaţia artistului nu mai formează 
întreaga picturalitate ci există o conlucrare a modelului 
viu mereu prezentă, alături de mijloacele cromatice 
şi liniare, întâlnite în general la vechii maeștri. Găsim 
modelul mereu prezent, conceput ca razim întregii 
vorbiri plastice prin ce poate el însuși natural spune 
şi prin ce poate prilejui a se spune despre dânsul, 
nealterat însă de nici un gând și de nici un vis care să 
De invenție imposibilă. Modelul din pânzele actuale 
își păstrează o vitalitate proprie numai cât transmisă 
prin elocinta colorii. Acesta este idealul de totdeauna 
al picturii. A plămâdi viața din pastă uleioasă, a o 
frământa si a o da mâinilor de meștesugar si totuşi 
a o elibera nealterată, nefalsificatä din tremurul de 
lumină de pe pânză, ca impresia de adevăr și frumos 
să te retie ca ?n fața naturii, un eveniment. 

Atunci pozele nu pot fi decât simple, orice urmă 
de complicatie formală, care oricât de bine condusă 
vrea parcă să ne demonstreze gălăgios știința picto- 
rului, este abandonată şi atenţia cea mare aplecată 
tocmai spre obișnuit, spre firesc, spre demult existent. 
Dar greutatea e de nemăsurat şi numai un pictor în- 
zestrat cum e Theodorescu-Sion poate s'o treacă. 
El nu se sfiește să întrebuinteze colorile cele mai epui- 
zate cum e rozul si movul (gânditi-vä numai cât torent 
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de roz există pe lume) aşa cum le-a zărit în fața ochilor, 
imprimându-le însă rezonanţă nouă; după un ideal 
care nu i-a fost numai fața colorată şi nici simpla na- 
tură, ci conlucrarea de care vorbeam mai sus, nestin- 
ghereala, toväräsia. Panglica nu mai e de piatră oricât 
de frumos colorată, nici trupul modelului, nici lucru- 
rile din jur ori din boare multicolore, ci existenţa fie- 
căruia este lămurită, materialul valorificat, In decorul 
lui sufletesc aspectele lumii se mișcă într'o sinceritate 
de pură viaţă si când e vorba de creaţie acțiunea sim- 
fonică a colorilor, melodia care compune tabloul se 
desfășoară după legi eterne, după evidenţa contrastelor 
de umbră și lumină din natură, Tabioul nu mai este 


suprafața colorată, ci capitole din viață, operă de uma- 


nitate, eliberări pentru sufletul omenesc. De aici lipsa 
de „artistic? de convenţional ce stânjenește aşa de 
frecvent contactul între spiritul nostru și opera de artă, 
devalorizând calități serioase. Fireşte exigenţele unui 
tablou nu sunt nesocotite — exagerările necesare toc- 
mai pentru a ridica valoarea obiectului sunt exercitate ; 
reconstituirea naturii se întâmplă astfel cum trebue 
să ne-o ofere arta picturii. Mijloacele pot fi multe şi 
variate cu condiţia ca ele să nu strice simplitatea ele- 
mentelor reale — pentrucä viața n'a fost niciodată 
complicată chiar când este îmbrăcată în purpură, Vo- 
luptatea travaliului în care te poţi lăsa adesea antrenat 
alungă emoția şi tocmai când crezi că ești în miezul 
lucrului, tocmai când crezi că vezi mai bine ajungi 
doar la o caricatură” : a virtuozităţii numai pentru 
ea. ,,Infernala comoditate a pensulei’’ de care vorbea 
Delacroix. 

Ce succese ușoare ar fi putut recolta Theodorescu- 
Sion dacă s'ar fi lăsat în voia abilității? Din experien- 
tele unui an au urmat altele, căci el a muncit enorm, 
si odată reuşite, uşurinţa în care l-ar fi pus putea să-l 
piardă dacă de fiecare dată de câteori se afla în fata 
unei pânze nu-şi controla toate adevărurile de până 
atunci pentru un nou -adevăr. 


Care sunt mijloacele picturale nefortate care să nu 
atingă acest lucru delicat ce se cheamă viață, ucis 
iremediabil printr'o apăsare prea tare pe cărbune, 
printr'un efect dintr'o pată de coloare? Cum se poate 
exprima viața mai plin se întreabă cu fiecare expoziţie 
Theodorescu-Sion, cum se ajunge la definitiv si la eter- 
nitate? E 

Răspunsurile lui ne duc cu gândul Ía rostul cel înalt 
al picturii, cea în loc de frunte printre celelalte arte. 
„Ea singură realizează în plin forma senzibilă ; oferă 
artistului privilegiul acordat but Dumnezeu de a anima 
materia si de a face din dânsa expresia spiritului ; fe- 
ricirea accentului pus pe pânză de o mână ascultătoare 
spiritului si sugerând cele mai înalte si mai impercepti- 
bile idei, pare mult mai miraculoasă decât alianta 
simțului si virtuții fonetice a cuvintelor conduse de un 
poet de geniu”. 


TACHE SOROCEANU 
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CRONICA 


SOCIETATEA DE MAINE, valoroasa publicatie 
clujanä, singura care, prin strădania d-lui Ion Clopotel, 
a isbutit să se menţină dintre toate încercările de a 
da o revistă ardeleană, tipărește un articol de măgu- 
litoare si fntelegätoare camaraderie cu prilejul celor 
zece ani împliniţi ai Gândirii, Comentând introducerea 
la numărul nostru festiv, redactorul S. d. M. își ex- 


_primă o nedumerire căreia îi suntem datori un răspuns. 


I se pare oarecum ciudat că noi recunoaștem în Nico- 
lae Bălcescu un premergător „fragmentar dar limpede” 
al “spiritualității -proclamate de noi ca principiu de 
orientare. Şi tot astfel i se pare „semnificativ întrucât 
Bălcescu e singurul predecesor în ordinea spirituală 
amintit de d-l Crainic”. ` 

Intâiu, o rectificare : Bălcescu nu e singurul prede- 
cesor pe care îl recunoaştem. In esseul Sensul Tradi- 
tiei am pomenit o serie întreagă. Deasemenea Radu 
Dragnea a pomenit pe Dimitrie Cantemir, pe Petru 
Movilă si vede, cum e just, în Luceafărul lui Emi- 
nescu un înalt moment al aceleiași spiritualitäti. E ade- 
vărat că în articolul festiv comentat de S. d. M. am 
amintit numai de Nicolae Bălcescu. Aceasta, dintr'o 
preferință personală, Mie Bălcescu mi se pare cea mai 
pură întrupare a geniului românesc. E omul care s'a 
apropiat mai mult de ipostaza îngerului. Lucrul acesta 
am căutat să-l demonstrez într'un articol închinat lui 
Bălcescu în 1928, articol pe care S. d. M. îl elogiază 
iar d-l N. Iorga, supremă autoritate în materie, l-a 
aprobat cu vorbe calde în Revista Istorică. 

Dacă distinsul cronicar al S. d. M. ar fi avut 
răspasul să recitească acel articol, ar fi văzut că acolo 
nu era vorba numai de psihologia lui Bălcescu, ci si 
de spiritul care fecunda această psihologie și se răs- 
frânge în opera si în acțiunea sa patriotică. Bălcescu 
era un credincios în sensul religios al cuvântului, Cre- 
dea în Dumnezeu, nu în felul soväitorului si vagului 
deism al unui Jules Michelet, ci în felul creștin. În 
concepția lui filozofică despre istorie, care e limpede 
deşi fragmentară, întâmplările omeneşti se petrec 
sub ochiul atent al Providentei. Insus eroul său pre- 
dilect, Mihaiu Viteazul, are semnificația unei misiuni 
profetice. Criticii noştri n'au observat până acum că 
această Istorie a Românilor sub Mihaiu Viteazul e o 
epopee desfăşurată pe două planuri simultane : unul 
natural-istoric și unul divin. Cel din urmă are necon- 


tenite imixtiuni în acțiunea planului istoric, prin ve- 


denii şi visuri stăruitor descrise. E spiritul supranatural 
care participă la faptele omeneşti, idee formulată 
doctrinal în introducerea. celebrei cărți. Cum plă- 
nuiesc o monografie a lui Bălcescu, voiu căuta să 
analizeze acolo caracterul acestei spiritualitäti. 
Bălcescu n'a fost un revoluționar rationalist cum fals 
i s'a zis, ci un traditionalist revoluționar care visa o 
democraţie întemeiată pe demofilia evanghelică. A- 


MĂRUNTĂ 
ceastă idee, alimentată si din doctrina lui Lamennais, 


reese atât de limpede din literatura și din actele sale, 
încât aproape nu e nevoie să insistäm. 


ROMANIA IN FOTOGRAFII am putut so ve- 
dem într'o expoziție, întâia la noi în genul acesta, 
organizată de Direcţia Presei și Informaţiilor de pe lân- 
gă Președinția Consiliului, “Te-ai fi aşteptat la o co- 


lecție de obişnuite cărți postale ilustrate şi am găsit 
cu totul altceva. Imaginile numeroase şi vaste, care 


. evoacă o ţară întreagă, dela mare la munte, dela om 


la codri, dela ogor la instalaţii industriale, sunt de 
o finețe inedită si de un pitoresc revelator. Intrucât 
fotografia poate fi socotită o artă, aceste imagini expuse 
saltä dintr'odată din banal. Ele au transparente si 
vibrații ce le apropie: de peisagiul artistic, deși n'au 
altă pretenție decât aceea a documentului vizual. 
Direcţia Presei a executat aceste fotografii din nece- 
sitatea propagandei în afară, Pentru aceasta și-a înte- 
meiat un atelier propriu. Am văzut alte serii de ima- 
gini cari nu sunt expuse, fiindcă sunt reproduceri 
de artă plastică si, cu lunga experiență pe care ne-au 


_ dat-o anii si lucrul la această revistă, am putut constata 


că Bucureştiul n'are azi un atelier fotografic care să 
rivalizeze cu lucrul fin al acestor biurocrati. 


ADEVĂRUL LITERAR continuă campania de câ- 
lomnii si infamii de rând la adresa noastră, De d-l M. 


Sevastos, instrumentul acestei campanii, l-am dat 
în judecată. 
Tribunalul, şi-a declinat competinta, trimițând 


procesul la jurati. Vom merge și la această instanță 
democratică unde cineva poate fi achitat chiar pentru 
crimă. D-l M. Sevastos, contând probabil pe lacrimile 
pe care le va vărsa cerând iertare, a reînceput calom- 
niile cu o sinistră rea-credintä si cu un cinism bestial. 
Noi însă pentru calomniile recente ne-am adresat din 
nou Tribunalului. | 

D-l M. Sevastos e secretar de redacție la Viata Ro- 
mânească. Pentru această revistă, editura Adevărului a 
încasat anul trecut o sumă îndoită față de Gândirea si 
a tipărit cinci numere în tot anul, în condiţiile tehnice 
cunoscute, Iar anul acesta, pentru un ajutor împătrit 
decât al Gândirei, n'a scos încă niciun numă. Noi 
nu acuzăm pe nimeni. Dar când acest colomniator de 
profesie cunoaște bine aceste lucruri, nu e fapta sa de 
un cinism bestial? 


N. C. 





“Februarie 1931. 





Secretar de redacție: Al. Badauja. 
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